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ব্লগ ৩ বালী ছিরব্কে 


এই বইয়ের বেশীর ভাগ লেখা বেরিয়েছিল 
আনন্দবাজার পত্রিকায় চার্ণক্য ছদ্পনামে “নগরদর্শনে ; 
বাকি স্বনামে আনন্দবাজারের রবিবারের পাতায়। 
লেখাগুলোর পেছনে উৎসাহ ছিল সম্তোষকুমার ঘোষের। 
তার কাছে এ আমার আর একটা খণ। 
অ. চো. 


মাফিন কনসাল 


ঘরে ঢুকতেই সামনে ছু-খানা বড় ফটে। | পাশাপাশি । মিস্টার 
ব্যাক্সটার বললেন, “আমার ছেলে আর মেয়ে। মেয়েটি হোস্টেলে 
থেকে পড়ে, ছেলে মাফিন নৌবাহিনীতে 1 

কলকাতায় মাকিন কনসাল জেনারেল মি: উইলিয়াম ও 
ব্যাক্সটারের সঙ্গে হ্যারিংটন স্টীট তার আপিস ঘরে বসে সেদিন 
আলাপ করছিলাম । তাকে স্বাগত জানালাম আমাদের এই শহরে | 
ব্যাক্সটর বললেন “ধন্যবাদ, এসেছি তো। এই সেদিনই, ইতিমধ্যেই 
কিন্ত কলকাতাকে ভালবেসে ফেলেছি ।” 

ব্যাক্সটারের ক মৃছূ, হানি স্মিত, চোখে ছাপ বৈদপ্ধ্যের। ধীরে 
এক একটি কথার পাপড়ি খুলে তিনি যখন কথা বলেন ঠেোঁটের 
কোণে সব সময় লেগে থাকা সেই স্মিত হাসির রেশ সার! ঘরে 
ছড়িয়ে পড়ে। মনে হয় এক প্রশান্ত পরিমলের মধ্যে বসে আছি। 

ব্যাক্সটার হালের রাজনীতিবিদ, আসলে তার বৃণ্ডি অধ্যাপন] । 
ইলিনয়, প্রিন্সটনে ঢাউস ঢাউস ডিগ্রি নিয়ে ফ্রান্সের সোরবোন আর 
জার্মানীর মিউনিকে পড়েছেন কিছুদিন । তারপর ইস্তানবুলের রবাট 
কলেজে এবং প্রিন্টনে ইংরেজী ভাষার প্রধান অধ্যাপক পদে বহাল 
ছিলেন কিছুকাল। ওকলাহোমা বিশ্ববিগ্ভালয়ের স্কুল অব লেটার্সে 
অধ্যাপক ও ডিরেক্টার হিসাবেও কাজ করছেন ১৯৪৪ সাল অবধি । 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষ দিকে ৫৮ বছরের এই জাত-অধ্যাপকের 
কূটনীতিবিদ্যেয় হীতেখড়ি। মিস্টার ব্যাক্সটার সিগারেটে আয়েসী টান 


দিতে দিতে নিজেই বললেন, আংকারা দূতাবাসে ও তেলআভিবে 
উপদেষ্টা হয়ে কাজ করেছি কিছুদিন। ওয়াশিংটনে গ্রীস, তুরস্ক ও 
ইরাণ দপ্তরের ডিরেক্টারও ছিলাম এবং মরক্কোর মাকিন বিমানরাটি 
থেকে মাঞ্িন সেনা সরানোর পর সেখানকার সব ঘাটিকে কীভাবে 
কাজে লাগানে। যেতে পারে সে সম্পর্কে গত বছর ষে মিশন পাঠানো 
হয়েছিল আমি ছিলাম তার অধিনায়ক ।” 

“তার মানে ভারতে আপনার আগমন এই প্রথম”- আমি 
আমি কথার মোড় ঘোরাই । 

“তা বলতে পারেন” ব্যাক্সটার বলেন-করাচি থেকে এক 
দিনের জন্যে নয়াদিলি এসেছিলাম একবার। কিন্তু তাকে কি 
ভারত দেখ! বলে! না, এটাই আমার প্রথম ভারত দর্শন । আর 
দেখুন ঝটপট বিমানে নেমে হোটেল-__-কনফারেন্দ রুমে মাকু মেরে 
দেশ দেখ! হয় না । তাই এবার কলকাতায় আসার সময় বিমান 
বাতিল করে জাহাজে এসেছি বন্ধে ।” 

“আর বন্বে থেকে? প্লেনে ;- আমার জিজ্ঞাসা । 

“না, তাও নয়” আর একটি সিগারেট ধরিয়ে ব্যাক্সটার জবাব 
দেন, ট্রেনে । আপনাদের দমদম এয়ারপোর্ট আমার এখনও দেখা! 
হয়নি । বন্বে থেকে দিল্লি। দিলি থেকে কলকাতা । ছ ধারের 
বাড়িঘর গাছপালা, ধানের খেত দেখতে দেখতে এসেছি । আমার 
এবং আমার স্ত্রী হুজনেরই বড় ভাল লেগেছে । 

“আর কলকাতা কেমন লাগছে ?-_ ফের প্রশ্ন । 

“এখনও উত্তর দেবার জময় হয়নি । বাইরে থেকে যেটুকু 
দেখেছি ভাল লেগেছে । মনে হয়, বেশ লাইভলি সিটি । বে হ্যা 
আমার ইচ্ছে, শান্তিনিকেতনে যাই। রবীন্দ্রনাথের লেখা পড়েছি, 
শৃস্তিনিকেতনের কথ। সেই কবে থেকে শুনে আসছি, জায়গ!টা 
দেখার সাধ আমার অনেক দিনের |” 


্‌ 


ব্যাটার থামতেই আমি বল্সি-_-“কলকাতা থেকে খুব কাছে, 
একশ মাইলের পথ। জায়গাটা আপনার ভাল লাগবে । সব অন্ত 
রকম সেখানে । একবারে ভিন্ন পরিবেশ 1” 

“আমিও তাই শুনেছি”-ব্যাক্সটার চামড়ীমোড়া সোফায় হেলান 
দিয়ে বলেন। 

তারপর একথা সেকথা । কলকাতার সমস্যা, ফরাককা বাঁধ, মাকিন 
দেশে রবীন্দ্র-সাহিতোর প্রচার, বিনোবা ভাবে, সি-এম-পি-ও, 
জার্ান ও ফরাসী ভাষায় লড়াই, ইত্যাদি নানা প্রসঙ্গ। এবং অব- 
শেষে বিদায় নেবার পাল । ব্যাক্স্ীর বললেন, “আপনার সঙ্গে 
আলাপ করে আনন্দ পেলাম । আরও খুশী এই কারণে যে আপনি 
পলিটিক্স আলোচনা করতে আসেন নি 1” 

“পলিটিক্স আলোচনা করবই ব1 কেন”__ আমি হাসতে হাসতে 
বন্দি-“আমি তো শুধু মাকিন কনসাল জেনারেল সঙ্গে দেখা 
করতে আসিনি, এসেছি রবীন্দ্র সাহিত্যে অনুরাগী ইংরেজি ভাষায় 
স্থপপ্তিত এক নামকরা অধ্যাপকের সঙ্গে আলাপ করতে ।” 

মিস্টার ব্যাক্সটারের ঠোটের কোণের পেই স্মিত হাসি গালের 
দিকে কয়েক কদম এগিয়ে সারা মুখে ছড়িয়ে পড়ল । 


কলম মামলাঁন 
সাবধান করে দিই আপনার এ দামী কলমট। নিয়ে কলকাতার 


কোন ডাকঘরে, তারঘরে টুকবেন না । বরাত ভালো না থাকলে 
এ কলম নিয়ে ফিরে আসা অসম্ভব । 


৩ 


ডাকটিকিট কিনতে যখন লাইন দিয়েছেন, দেখাবন এ সময় এক 
খান। কার্ড বা মণিঅর্ডার ফরম নিয়ে ছোকর। বয়সী লোকটি ব্যস্ততা 
আর বিনয়ের ভান করে আপনাকে বলবে, প্লীজ আপনার কলমটা, 
এই এক মিনিট 1” আপনি ভালোমান্ুষ, দেব কি দেব না” করতে 
করতে শেষমেষ দিয়েই ফেলবেন । তারপর আটখানা কার্ড, তিনখানা 
ইনল্যাও লেটার আর ছ পয়সার, পনেরে। পয়সার একগাদা ডাক- 
টিকিট কিনে আপনি যখন কলম ঢাইতে গেলেন, আপনার চক্ষু চড়ক 
গাছ । কাছে বসে যে চিঠি লিখছিল, সে নেই। তাহলে হাওয়া ? 
আজ হ্থ্যা, তাই। 

তারপর আপনি এদিক ওদিক দৌড়োদৌড়ি করবেন, লোকে ভরা 
ডাকঘরের প্রত্যেক লোকের দিকে ফিরে ফিরে তাকাবেন, প্রত্যেকের 
কলমের উপর সন্দিগ্ধ দৃষ্টি ফেলবেন; কিন্তু কলম আর মিলবে 
না। দয়া দেখিয়ে আপনি কলমট। দিয়েছিলেন, তার মুখটা পর্যন্ত 
আপনার মনে নেই, গোঁফ আছে না নেই, রং কালো না ফস৭ সব 
গুলিয়ে গেছে । অগত্যা বোকা বোকা মুখ করেই বাড়ি ফিরতে হবে। 


কলকাতার বড় ভাকঘরগুলে। কলম চুরির এক-একটা! ঘাটি । 
বলে কয়ে সরে পড়ার হিড়িক যেমন আছে, তেমনি আছে অজান্তে 
পকেট থেকে বেমালুম লোপাট করে দেওয়ার। সেদিন এসপ্ল্যানেড 
ডাকঘরে ভর ছুপুর বেল পরপর চারটে কলম খোয়া গেল। শুধু কি 
তাই, ট্রামে বাসে, লোকের ভিড়ে শিক্ষানবীশ পকেটমাররা কলম 
সরিয়ে সরিয়েই হাত পাকায়। 

সেদিন নয় নম্বর বাসে, এক মজার ঘটনা । হঠাৎ এক ভদ্রলোক 
পাঁদানিতে দাড়িয়ে “আমার কলম আমার কলম” বলে চিৎকার শুরু 
করেছেন এবং তংক্ষণাৎ পাশের যাত্রীর প্রতি সকলেই সন্দি্ধ 
দৃর্টিতে তাকাচ্ছেন, এমন সময় দেখা গেল ভিড়ের ফাকফুকুর দিয়ে 


কনুই মেরে ষে মেয়েটি হেলতে ছুলতে এইমাত্র নেমে গেল, তার 
খোপায় ঝুলছে খোয়া যাওয়া! কলমটি । “রোখকে রোখকে", চিৎকারে 
বাস থামল। মেয়েটি হতভম্ব ।_-“কোথায় কলম? কার কলম? 
ইয়াফি পেয়েছেন নাকি, ভদ্রমহিলার সঙ্গে কথ! বলতে জানেন না, 
পুলিস ডাকব ?--” মেয়েটি চোখ পাকিয়ে শাসায় । তখন ভদ্রলোকটি 
সবিনয়ে নিবেদন করলেন, “আপনার খোপায় হাত দিয়ে দেখুন দয়া 
করে ।” এবার মেয়েটির লজ্জ। পাবার পালা । কলমটি সত্যি সত্যি 
চুলের ডগায় ঝুলছে । 

এই জাতীয় ঘটনা রেল স্টেশনে, বাসে, ট্রামের ভিড়ে প্রায়ই 
ঘটতে দেখা যায়। এলোখোপার মালিকের অজান্তেই ঠেলাঠেলিতে 
অনেক সময় চুলের গোছা বুকপকেটের কলম টেনে নিয়ে যায়। 
একবার এক ভদ্রমহিল1 বাড়ি ফিরে দেখেন তর খোঁপায় নানান 
জাতের চার-চারটে কলম ঝুলছে । বুঝুন ব্যাপার । 

আর এক ধরনের কলম চুরির রেওয়াজ নাকি সম্প্রতি চালু 
হয়েছে । এক ভদ্রলোক এক চিঠিতে ভদ্রমহিলাবেশী চোরের অভিনব 
চুরির পন্থা” জানাচ্ছেন । জখের কলমের বিয়োগে তিনি আমাকে 
অত্যন্ত কাতরভাবে চিঠিখান৷ দিয়েছেন । 

তিনি গিয়াছিলেন গড়িয়াহাটার সিঙ্গি পার্কের এক জল্সাঁয়। 
আধুনিক গানের ডাকসাইটে গাইয়েরা উপস্থিত থাকায় সেদিন 
স্বাক্ষরশিকারীদের মহোৎসব লেগে যায়। তিনি দাড়িয়ে আছেন, 
এমন সময় ঝিলিকমারা এক অষ্টাদশী তরুণী কাছে এসে কলমটা। 
চাইলেন । বললেন, “অমুকের সইট। নিয়ে একখুনি আসছি, আপনি 
এখানেই দাড়ান ।” 

চৌধুরী মশাই কলম দান করে ধাড়ালেন ঘন্টার পর ঘণ্টা । 
জলস! শেষ হয়ে যাওয়ার পরেও । কিন্তু অপরিচিতা মেয়েটির 
সাক্ষাৎ আর মিলল না। অনেক খোজাখু'জি করেও। 
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এক্ষেত্রে মেয়েটির ভূল হয়েছিল কিনা, বাড়ি ফিরে কলম ফেরৎ 
না দেবার জন্যে আপশোস করেছিল কিনা জানিনে, কিন্ত এটুকু 
জানি এইভাবে কলম নিয়ে ফেরৎ ন। দেওয়ার রীতি অনেক জায়গ- 
তেই চালু আছে! চুরিতে হাত পাকানোর প্রথম পাঠ কলম। 
আজকাল তাই কেউ দামী কলম সঙ্গে রাখেন না। 

ছ” আনা থেকে ছ টাকার মধ্যে হাজার জাতের কলমে গোটা 
কলকীতাও তাই ছেয়ে গেছে । এক মাফিন সাপ্তাহিকে কলকাতা! 
সম্পর্কে যে বোম-ফাটানো৷ রিপোর্ট বেরিয়েছিল, তাতে লেখা ছিল 
চৌরঙী পাড়ার প্রতি তিনজনের একজনই নাকি কলম-বিক্রেতা । 
সন্ধ্যেবেলা চৌরঙ্গী পাড়ায় ঘুরলে মনে হয় রিপোর্টটা বুঝি মিথ্যে নয় । 
ছ'পা যেতে না যেতেই কলম বিক্রেতার ভিড় । ঝকঝকে একরাশ 
কলম হাতে নিয়ে আপনার কানের কাছে ফিসফিল করে এমন ভাবে 
কথা বলবে যেন অনেক দামী একটা কলম নেহাৎ আপনীকে খাতির 
করেই এত সস্তায় দিয়ে দিচ্ছে। ছু আনার কলমে ষাট টাকার 
ওজ্জল্য দেখে অনেকে ফাদে পা দেন। পরে মাথা চাপড়ান । 

সস্তা হোক আর দামী হোক কলম, বই আর দেশলাই এই 
তিনটি জিনিস কাউকে ধার দিতে নেই। এমন কি কোন বন্ধুকেও 
না। একবার বেহাত হলেই গেল। আর ফেরৎ আসবে না। 
বই চুরিটা তো “সংস্কতিমানের? লক্ষণ । ফেরৎ না দেওয়া বই দিয়ে 
লাইব্রেরি বানিয়ে ফেলার গল্পও আছে । শুনেছি, মার্ক টোয়েনকে 
নিজ বাড়ীতে মেঝের উপর ইতস্তত ছড়ানো অসংখ্য “বইয়ের 
মাঝখানে বসে লিখতে দেখে তার কোন এক বন্ধু জিগগেস করেন, 
এত ভাল ভাল বই গড়াগড়ি যাচ্ছে অথচ কেন তিনি আলমারি 
বানান না। উত্তরে টোয়েন নাকি জবাব দিয়েছিলেন, বইগুলো! 
যে পন্থায় আমার হাতে এসেছে, সেইভাবে আলমারিগুলো বাড়ি 
নিয়ে আস। বেশ কঠিন বলেই ।” 
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ন্যাসন-দম্পতি 


রে্ুনের প্লেন একটু পারেই ছাড়বে । দমদম এয়াপোর্টের ভি 
আই-পি রুমে বসে মিসিস হ্যাসন বললেন _-দ্সিত্যি চমৎকার দেশ, 
আপন'দের ছেড়ে যেতে কষ্ট হচ্ছে। এমন আতিথেয়তা আর কোথাও 
পাইনি 1” 

মিষ্টার ন্তাসনও আমাদের আলোচনায় যোগ দেন বলেন-_ 
“আমাকে যদি জিগগেস করেন, এদেশে এদে আমার সবচেয়ে কী 
ভীল লেগেছে, আমিও তৎক্ষণাৎ জবাব দেব। হসপিটেলিটি 1” 

“আর সবচেয়ে খারাপ ?” আমার কঠে আবার জিজ্ঞাস। 

“রেড ট্যাপিজম” --ছুজনের জবাব প্রীয়ই একই সঙ্গে_-“এই 
কালাস্তক লাল ফিতার পাল্লায় পড়ে আমাদেরও কম ভোগান্ছি 
হয়নি ॥ 

হাঁসন-দম্পতি তিন মাসের ভারত সফর সেরে রেসুশে চলেছেন, 
ওরা এসেছিলেন এক বিশেষ আমন্ত্রণে, স্বাধীন ভারতের শিক্ষাপদ্ধতি 
সম্পর্কে ওয়াকিবহাল হ'তে । তাদের ভারতদর্শন এই প্রথম। ছু 
জনেই এদেশের জল মাঁটি হাওয়া আর অতিথিবংসল মানুষ সম্পর্কে 
মুগ্ধ ! 

মিষ্টার জন স্যাসন মাঞ্চিন যুক্তরাষ্ট্রের একজন নাম করা শিক্ষাবিদ । 
ছ'ফুট এক ইঞ্চি লন্বা, ওক্তনে ১৭৫ পাঁউও, বয়স সাতান্ন। হার্ভার্ডের 
এম এ, অক্সফোর্ডে রোডস স্বলার। আগে ছিলেন স্বোর্থমোর 
কলেজের প্রেসিডেন্ট, এখন কার্লটন কলেজের । তাছাড়া, ফরেন 
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পলিসি এসোসিয়েসনের সভাপতি । বয়স বাটের কাছাকান্ছি। তবু 
স্বাস্থ্য মজবুত । বলেন_-“ক্যান স্টিল কীট মাই সনস্‌ ইন টেনিস। 
নগরদর্শনে আগন্তক এই মাকিন দম্পতি বন্ধে, দিল্লি, মাদ্রন্জ, 
পুণ। ঘুরে সফরের শেষ পর্যায়ে এসেছিলেন কলকাতায় । হঠাৎ এক 
আসরে আলাপ । আলাপ থেকে হৃছ্ভতা এবং শেষমেষ সেদিন 


রেঙ্গুনের প্লেনে তুলে দিয়ে আসি দমদমে। 

ছজনেই হাসিখুশি । বিশেষ করে মিসিস ন্যাসন। মুখে হর 
দম খই ফুটছে । ৰ 

মিস্টার ম্যাসনকে জিগগেস করেছিলাম, তিনি রিপারিক্যান না 
ডেমোক্র্যট । ্‌ 

জবাবে ৰললেন-_ আই এম এ রেজিস্টার্ড ডেমোক্র্যাট বাট এন 
ইপ্ডিপেগ্্টে ভোটার ।” 


“এদেশের শিক্ষাপদ্ধতি কেমন লাগল আপনার ?”- আবার প্রশ্ন ৷ 

“এই মুহূর্তে বলা মুশকিল”-্যাসন একটু থেমে বলেন,__“তবে 
একটা স্থলক্ষণ যে এদেশের শিক্ষাবিদরা জমস্তাটি নিয়ে মাথ। 
স্বামাচ্ছেন। শুধু মনে হয়েছে আপনাদের পরীক্ষাপদ্ধতি পালটানো 
দরকার । কলকাতায় এসে কয়েকজন অধ্যাপকের সঙ্গে আলাপ 
করেছি। লক্ষ্য করলাম তারাও আমার সঙ্গে একমত। 

আপনাদের আলোচন। শেষ হতে না হতেই বিমান কোম্পানির 
এক অফিসার এসে হাজির । প্রেন ছাড়ার সময় হয়ে গেছে। মাল, 
পত্র বগলদাব। করে ন্যাসনদম্পতি শুক্ধ বিভীগের হেপাজতে যাবার 
জন্যে তৈরি হন। বিদায় নেবার আগে আমি বলি--"আবার কবে 
আসছেন আমাদের দেশে !” 

“ম্থযোগ পেলেই”_ হাতে ঝাকুনি দিতে দিতে মিস্টার ন্যাসন 
জবাব দেন এবং ম্হাসিনী, স্থভাষিণী মিসিসকে নিয়ে সামনে এগিয়ে 
বান। 


অষ্টগ্রহ সম্মেলন 


একদিকে শোন! যাচ্ছে, মেগাটন বোমার তেজক্ষিয় ভম্মরাশি 
পাহাড় পৰ্ত ডিঙিয়ে কলকাতার আকাশে হানা দিল বলে, অন্ত 
দিকে একের পর এক ছূর্থটনার ছুঃসংবাদ। ঘাটশিল যেতে না 
যেতেই টুগুল1 ৷ ট্রামে বাসে ঠোকাঠাক, ছাদ থেকে পতন, মৃছ্ 
এবং মৃত্যু ইত্যাদি তো প্রতিদিন আছেই । সবার মনে এখন তাই 
আতঙ্ক, না জানি কখন কী হয়। 

আরও শোনা যাচ্ছে বাতাস রেডিও-আকৃটিভ হলে শুধু 
জীবনান্ত নয়, অঙ্গপ্রত্যঙ্গের অত্যদ্ভূত বিকৃতি অনিবার্ধ। ঘুম থেকে 
উঠে হয়ত দেখবেন, নাকটা হঠাৎ লম্বা হতে হতে হাটুর কাছে ঝুলে 
পড়েছে, কিংবা দেখা যেতে পারে, ডান পাটা ফুৎক।রে কোথায় 
উড়েই গেছে । অর্থাৎ রূপকথার সেই রাক্ষসীর মত 'কুলো কানী 
মূলে দাতী” হতে আর বাকি নেই । 

ট্রামের ভদ্রলোকটি আসন্ন বিপদের কথ, সবিস্তারে বর্ণনা করতে 
করতে সহ্যাত্রীকে বললেন- মুশকিল হয়েছে মশাই আমার বিধবা 
পিসিমাকে নিয়ে । কে একজন বৈজ্ঞানিক জানিয়েছেন, পু'ইশীক 
খাওয়া এ সময় বিপজ্জনক | লতাপতা, তরিতরকারীতে তো। বটেই 
পুইশাকেরই নাকি সবচেয়ে বেশী রেডিও-আযাকৃটিভ্‌ ছাই ধরে 
রাখার ক্ষমতা । পু. ইশাকই আবার পিসিমার প্রিয়। দেখুন তে 
কী মুশকিল। আমাদেরও প্রায় এক অবস্থা । ভয়ে ভয়ে বাজার 
করি, হূর্গানাম স্মরণ করে ভাতের গ্রাস মুখে ফেলি । কেজানে 
বাবা, কখন কী হয়ে যায়। 

অনেক বাড়ির রাম্নাঘরেও এ ধরনের কথাবার্তা চলছে । কেউ 
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কেউ আবার ভাবছেন, বাজারের জিনিম ডাক্তার দিয়ে পরীক্ষা 
করিয়ে আনলে কেমন হয়। বি. এস সি ক্লাসের ছাত্র দ্সায়েন্টিস্ট: 
ছেলেকে ম৷ কিংবা ঠাকুরমা প্রায়ই জিগগেস করছেন হারে, কুমড়ো!" 
ডগায় তোদের এ রেডিও ফেডিও নেই তো ?_ আছে? তাহলে 
বাবা ওসব ঝামেলায় গিয়ে কাজ নেই, শ্রেফ আলু বেগুন দিয়ে 
চালাই। বেগুনেও থাকতে পারে? তবে তো গেছি--, 

গিয়েছিলাম পাড়ার এক ডাক্তারের কাছে । তিনি বললেন-_ 
না না ছুশ্চন্তা করবেন না। সায়েন্িস্টরা অনর্থক ভয় পাইয়ে 
দিচ্ছেন । রেডিওআ্যাকটিভ. ছাই বেশি ঘোরাফেরা করলে বড়জোর 
ব্রাড-সেলে ক্যানস।র থেকে লিউকেমিয়। । তাও রোগী ছ মাস বেঁচে 
থাকে । অঙ্জপ্রত্যঙ্গে বিকৃতি ঘটীর তেমন কোন আশঙ্কা নেই। ও 
কিছুই না ।, 

তা বটে। ভয় পাবার সত্যি সত্যি কিছুই তাহলে নেই। ব্লাড- 
সেলে ক্যানসার হওয়া 1-সে আর এমন কি? 

এত সব ছুভাবনার মধ্যে আমাদের পরিচিত একজনকে দেখলাম, 
একেবারে নিবিকার। কোন একটি বিখ্যাত খবরের কাগজের তিনি 
একজন প্রবীণ সংবাদিক। প্রায় প্রতিদিনই একটা না একটা 
শোচনীয় তুর্ঘটনার সংবাদ অফিসে আসে; কিন্তু তার চোখেমুখে 
কোন উত্তেজনার লক্ষণ দেখা যায় না । সবাই ভাবে ব্যাপারটা কী? 

শেষমেষ ঘাট শিলার সেই ভয়াবহ ট্রেন ছূর্ঘটনার সংবাদ এসে 
গৌছল। সহকর্মী একজন তাকে গিয়ে বলল--জানেন, সবনাশ 
হয়ে গেছে, ট্রেন হূর্ঘটনায় ৩০1৪০ জন মারা গেছে ॥ 

বৈকাজিক জলযোগ সেরে তিনি আস্তে আস্তে রুমাল দিয়ে 
মুখ মুছলেন । আবার এক গ্লাস জল খেলেন । কিন্তু কী আশ্চর্য, 
এত জনের মৃত্যুসংবাদেও তাঁর মনে কোন বিকার নেই । 

সহকর্মী আবার বললেন- মৃত্যুসংখ্যা আরও বেড়ে যেতে পারে । 
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এবারে তিনি মুখ খুললেন । নিলিপ্তক্ঠে বললেন__হবেই, ৫ই 
ফেব্রুয়ারি পর্ষস্ত এই রকমই চলবে ।, 


তার মানে? 
“মানে টানে কিচ্ছ নেই, পিওর স্টারস্‌ আও প্ল্যানেট্স্‌॥ 
অর্থাৎ ? 


অর্থাৎ মেগাটন বোমা, এয়ার-ক্র্যাশ, ট্রেন আাকসিডেন্ট, 
করে!নারি থস্বসিস। এ ক'মাল কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না। 
অষ্টগ্রহ সম্মেলন হচ্ছে কিন। 1 

সহকর্মীটি কিন্তু জীঘকে উঠে বললেন-. বাচার কোন পথ নেই 
তাহলে? 

--এবারে তিনি সান্ত্বনার ম্্ুরে বলেন, ভয় পেলে চলবে কেন ?' 
সাগেই বলেছি সবই ন্টারস্‌ গ্ল্যানেটের খেলা । পিওর স্টারস্‌ আও 
প্র্যানেট্স্‌ । 

তিন কাজে মন দিলেন । 


এত সব দূর্ঘটনা ও মেগাটন বোমার বিক্ষোরণ যে আসন্ন অষ্টগ্রহ 
সম্মেলনের পূর্বাভাস, একথা আরও অনেক অনুষ্টবাদীর মুখে শোন। 
যাচ্ছে। এবং সত্যি মিথ্যে জানিনে এও শুনেছি, কলেজ হ্রীট আর 
স্থবোধ মল্লিক স্কৌয়ার পাড়ার ফুটপাত জ্যোতিষীদের পসার ইদানীং 
বেশ বেড়ে গেছে । আমার এক বন্ধু সেদিন প্লেনে দিলি যাবার 
আগটায় চড়া দামের এক মাছুলি কিনে নিয়ে গিয়েছেন। আর 
একজন তে। বিদেশ যাবার টিকিট ক্যানসেল করার কথা ভাবছেন | 


ৰাঞ্ছিত মৃহূর্ত 


গত পনের দিন ধরে পাড়া, বে পাড়ার ছেলেদের চাঁদার তাগাদ। 
অনবরত খেয়ে খেয়ে টের পেয়েছি, সরস্বতী পুজোর অনুষ্ঠানেও 
উৎসাহের প্রাবল্য যথারীতি । এমন কি হিসেব মেলাতে গিয়ে 
দেখছি, চাঁদা আদায়-কারীর সংখ্যা এবার যেন কিছুটা বেশি । তবে 
বালখিল্যদলের প্রত্যেকেই বলছে, “ন| স্যার, মাইক বাদ দিয়ে 
দিয়েছি । খরচ ও কমাচ্ছি অনেক। কিছু টাকা প্রতিরক্ষা তহবিলে 
দেব ।” 

সত্যিই, মাইকের কলকলনিনাদ এবার কম। অন্তান্ত বছর 
পুজোর আগের রাত থেকেই ওই মাইকযন্ত্রের যন্ত্রণায় পাড়ীপড়শীর 
ঘুম ছোটে! 

ছেলেমেয়েদের ব্যস্ততাতে কিন্তু ঘাটতি পড়েনি । ঠাকুর আনতে 
ছোটা-ছুটি, চালচিত্রের পিছনে আলোর ভোজবাজি দেখাতে 
সলাপরামর্শ, তিল-হতুকী, শাড়ি গামছা! ইত্যাদি পুজোর জোগাড় 
করতে হাঁকাহীকি, মণ্ডপের ফিনিশিং টাচ দিতে গিয়ে ছদলে ঝগড়া- 
ঝাটি--সব কিছুই যে কোন পাড়ায় হাজির হলে নজর পড়ে । যে- 
পাড়ায় পরীক্ষার্থার সংখ্য। বেশি এবং যাদের রেজান্ট এখনও 
বেরোয়নি, তাদের মধ্যেই ভক্তিশ্রদ্ধার ঘটা অন্যের চেয়ে এককাঠি 
বাড়া। 

এবং তা” সঙ্গত কারণেই । সরস্বতী ঘে বিদ্যাদায়িনী দেবী । তাঁকে 
তুষ্ট না রাখলে সব পরিশ্রমই বরবাদ। অতি-বড় নাস্তিকের মনও 
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পরীক্ষার বছরে ভালো পুজে। দিতে ন। পারলে মন খু'তখু'ত করে। 
মনে পড়ে নিজে যখন ছাত্র ছিলাম এবং অঙ্ক-বৈতরণী পার হবার 
হুশ্চিন্তায় মাথার সব কটি চুল ছিড়তাম, তখন খাগের কলম আর 
ছুধভর! কালির শিশির সঙ্গে জ্যামিতি, গণিত ও বীজগণিতের খাতা- 
বই পরম নিষ্ঠায় সরস্বতীর আসনের কাছটিতে রেখে আসতাম 1 
ঠাকুর প্রণামের সময়ও অস্কে তরিয়ে দ্রেবার প্রার্থনা জানাতে 
ভুলতাম না। অনুমান করতে পারি, সেই ধারা এখনও প্রতি বছর 
চলে আসছে। 


সরস্বতী পুজে।র প্রধান আকর্ষণ অবশ্ঠ তার নিমন্ত্রণচিঠিগুলে। | 
ইস্কুলে, পাড়ায় পাড়ায় তাই নিয়ে জোর প্রতিযোগিতা চলে। 
পথে ষেতে যেতে গলর মোড়ে মোড়ে “শুভ্রাবরণে” হিংসাসীনার 
মাগমনে”, বাগদেবীর আরাধনে? ইত্যাদি ঝোলানে। বিজ্ঞপ্তি দেখেই 
যেমন টের পাওয়া যাঁয়, সরস্বতী পুজোর আর দেরি নেই, তেমনি 
'ভারতে ভাতু ভারতী” এই মুখবদ্ধ নিয়ে গাদ। গাঁদা চিঠি আসছে দেখে 
ধরে নেওয়। যায়, একদিনের মধ্যেই সাম্বংসরিক এই যুব-উৎসব শুরু 
হল বলে। 

চিঠির ভাষ! উল্লেখ করার মত। সকল রকম কায়দ। উজাড় করে 
না দিলে সব আয়োজনই যেন মাটি । একটির আমন্ত্রণ হচ্ছে এই 
রকম-_ 

'স্ধি, পঞ্চমে স্থুর তুলেছে কোকিল, আত্রকাননে ফুটেছে সহকার 
_-বনে উপবনে ফুলের বেসাতি। মাঘের ষোড়শ দিবসের শুক্লা- 
পঞ্চমীর পুখ্যতিথিতে সবশুর্লা মা আসছেন ভারতের বিশ্বাস প্রবণত। 
আর শান্তিপ্রিয়তার এতিহা বহন করে। অদূরে শোনা যায়, মায়ের 
বীণার ঝংকার যা ধ্বংস করে পশুত্বকে-দপ্ধ করে মনের মালিন্য। 
স্বাগতম জানাই আপনাকে মিলনের মহামন্ত্ররচনা করতে ম।তৃনন্দিরে |” 
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বলা বাহুল্য ভূরকুগ্জ জুনিয়ার হাইস্কুল ও প্রাথমিক বিগ্ভালয়ের 
ছাত্রছাত্রীবৃন্দ চিঠির মারফৎ হানাদার চীনের নিষ্ঠুরতা এবং ভারতের 
শাস্তিনীতির কথ। জানিয়ে দিতে কমর করেননি । | 
বিবেকানন্দ রোডের আদর্শ শিশু ও বালিকা বিচ্ভালয়ের আর 
একটি চিঠির কবিতায়ও চীন! হামলার প্রতিক্রিয়া । 
“আজি যে অস্তুরে নাশে হ্বরপুরী 
তুমি ভদ্রকালী এসো! অসি ধরি, 
দেখ ম] সীমান্ত অতি অশান্ত 
এসো সম্ভান-বৈরী নাশিনী |” 
অনেক চিঠিতে আবার সীমান্ত হামলার নামগন্ধ নেই । যেমন-_ 
“পলাশ কিংশুকের কোরকে আলোর রেখা ফুটিয়ে চুত মঞ্জুরীর 
স্থবাস বাতাস ছুটিয়ে রাতুল চরণের আঘাতে অজ্ঞান তমসার আবরণ 
ঘুচিয়ে দেবী বীণাপাণির শুভ আবির্ভাব প্রত্যাসন্ন শুক্লা পঞ্চমীর 
পুণ্যক্ষণে ৷ এ বাঞ্ছিত মুহুর্তে ভক্তিকুন্বমৈ দেবীর পাদপদম্মে অঞ্জলি 
প্রদানকন্সে হিলি রমানাথ উচ্চ বিগ্ভালয় ভবনে আমাদের পৃত প্রত 
সফল হয়ে উঠুক আপনার সবাদ্ধব সাঁহচর্ধে।” 
শহরের হাজার হাজার ছাত্রছাত্রীর সেই “বাঞ্ছিত মুহুত্” 
আসে প্রতি বছর। পুজোর প্রাক্কালে কল্পনায় দেখতে পাই, শীতের 
রোদ্র,রে চুল এলিয়ে সদ্যোস্সাত1 তরুণীর দল থালি হাতে চলেছে 
অগ্রলি দিতে । ছোট ছেলের! শাট-প্যান্টের খোলস ছেড়ে অনভ্যস্ত 
ধূতির কৌচা সামলাতে সামলাতে ছুটছে দিদিদের পেছনে । যে-ছেলে 
বাড়িতে কোনদিনও খড়কুটো। সরায় না, সেও কোন্‌ মন্ত্রবলে হঠাৎ 
কাজের লোক হয়ে গেছে, মণ্ডপে এটা আনতে, ওটা রাখতে তার 
জুড়ি নেই। 
এবং মণ্ডপ জুড়েই উৎসবের স্তুর। ধূপের ধেশয়া, শীখের আওয়াজ 
আমের মুকুলের গন্ধ আর অঞ্জলিমন্ত্রের উচ্চারণে জমজমাট । তারই 
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মাঝখানে আলো! ঝলমল দেবী বীণাপাশির মুখে হাসি। সেই হাসি 
ছড়িয়ে গেল সবখানে-_কলকাতায়, সার! বাংলাদেশে 





দিস ইজ ক্রিকেট 


হালো, ৪৬১ কে ঘন্টে নাকি? 

তোর ছোড়ি কোথায়? খেল! দেখতে গেছে? কী খেলা ? 
হবজাতা, মানে তোর ছোড়দি তাহলে জন্মদিনটা মাঠেই পালন 
করবে? তাবেশ বেশ'''কী বললি, পিকনিক? খেলা দেখতে 
দেখতে বন্ধুদের একসঙ্গে আডডা মারতে মারতে,"."তা বেশ বেশ,_ 

রিসিভার রেখে আবার টেলিফোন করলাম, এণ্টালিপাড়ার এক 
মাসিমাকে। রবিবারের সকাল। টেস্ট খেলার টিকিট পাইনি। 
বাড়িতেই একা-একা বসে আছি। 

_হালো, ৪৪..হালো, হালো, কে? মাসিমা বাড়িতে 
নেই? কোথায়, কালীঘাটে? -_এঁযা! ক্রিকেট খেলা দেখতে 
--ও তাই বল! . টার্জিগঞ্জ থেকে মাসিমার এক ননদও আসবেন 
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মাঠে? কী বললি? বিয়ের সন্বন্ধ ?-_-বুঝেছি, বুঝেছি আর বলতে 
হবে না-১ 

হমুমানদাসজীর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল এক চায়ের আসরে 
টেলিফোন করতে বলেছিলেন । এতদিন পর আজ সময় পেলাম । 

_হাালো, ৫৫"-**হন্ুমানদাসজী হ্যায়? নেই? কোথায় 
গেছেন? কাহা গ্যয়। ? ক্রিকেট খেলা দেখতে ?_ ব্যস ব্যস --: 

রিসিভার নামিয়ে রেখে ভাবি, কী ব্যাপার? গোটা কলকাতা 
ক্রিকেট খেল দেখতে গেল নাকি? তবে যে শুনেছিলাম, সীজন্‌ 
টিকিট পাওয়াই যায় না! পাড়ার ক্রিকেট-পাগল ছেলেগুলো তবে 
একখানাও টিকিট পেল ন1 ! 

শীতের দাপট কমতে না কমতেই শহরে এখন আলোচ্য বিষয় 
ক্রিকেট । একদল আছেন ইডেন উগ্ভানে, অন্যরা দলে দলে রেডিওর 
সামনে । রোজকার খেলা শেষ হতেই পাড়ায় পাড়ায় এবং ট্রামে 
বাসে পোস্টমোর্টেম আলোচনা । 

চতুর্থ টেস্ট শুরু হবার আগের দিন সন্ধ্যেবেল। গিয়েছিলাম 
মাঠের উত্তরদিকে চার টাকার লাইনে । সেখানে তখনই প্প্রায় 
কুস্তমেলার ভিড়। বৃহস্পতিবার সন্ধ্যে থেকে লাইন পড়েছে । 

সেই ভিড়ের মাঝখানে আলাপ হল অনিল কাঞ্জিলালের সঙ্গে । 
খেলার মাঠে ধাদের যাতায়াত আছে, তাদের অনেকেই চেনেন এই 
কাঞ্রিলালকে । বনর্গ বাড়ি। কুচকুচে কালো চেহারা । বয়স 
উত্তর-তিরিশ | চ্যারিটি ফুটবল ম্যাচ হলে যেমন লাইনে প্রথম কি 
দ্বিতীয়, ক্রিকেট টেস্ট হলেও চার টাকার লাইনের প্রথম তিন-চার- 
জনের মধ্যে । গত ক' বছর এই চলছে । 

দেখলাম খবরের কাগজের ফটোগ্রাফার রিপোর্টার সবাই এই 
কাঞ্জিলালের নাম জানেন । সেদিন একজন ক্যামেরাম্যান আসতেই 
কাণ্রিলাল একগাল ক্েসে বলেন, “এই ফে দাদা, আমি এখানে ! 
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যেন যীশু টি ॥ 





কসণ রঙ, টিকোলো। নাক, আর টানাটান! চোখ । পিঠের 
উপর এলিয়ে পড়েছে ঘন কালো চুল আর ছগাল বেয়ে বুকের 
কাছে নেমে এসেছে লম্বা কালে দাড়ি। দেখে মনে হয়, যেন যীশু 
খুস্ট নেমে এসেছেন হঠাৎ । 

গায়ের রডীন জাম আর পিঠের টুল পেছন-থেকে দেখে প্রথমে 
কিন্ত ভেবেছিলাম কোন বিদেশিনী বুঝি বসে আছেন | মুখ 
ফেরাতেই ভূল ভাঙলো । এবং আলাপের স্ত্ুরুতেই বুটিশ পযটক 
উইলিয়ম জর্জ ওয়েভার একগাল হেসে বললেন-_-'আমার চেহারা 
দেখে থমকে দীড়িয়েছেন তো ! আর বলবেন না মশাই, এই চুল 
'দাড়ির জন্যে আমার কম ভোগান্তি হয়নি 1 

“কী রকম?” 

“আর কী রকম | ভারতে এসেছি লাফা-যাত্রী হয়ে । প। দিতে 
ন৷ দিতেই নিত্যি নতুন ফ্যাসাদ। আমার চেহার। দেখে হিন্দুরা 
ভাবে হিমালয়ের সাধু, শিখর ভাবে তাদের গুরুভাই আর 
মুসলমানদের ধারণা, আমি নির্ধাৎ আউলিয়া ফকির। রাজস্থান 
বেড়ীতে এসে মহাবিপদেই পড়েছিলাম । এক গ্রামের ভেতর দিয়ে 
হাঁটছি! হঠাৎ ছুটে এল একদল লোক । চুল দাড়ি আর ফস? 
রঙ দেখে ওরা ভেবে বসল হিমালয়ের কোন সাধু । ব্যস, আর যায় 
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কোথায়, একের পর এক লুটিয়ে পড়তে লাগল আমার পায়ে। আমি 
পাঙ্গাবার পথ পাই না। শেষমেষ যখন ফশীক বুঝে দৌড়োলাম, 
জনতাও আমার পিছু নিল। প্রাণের দায়ে ঢুকে পড়লাম এক ইস্কুল 
মাস্টারের বাড়িতে । মাস্টার ভদ্রলোকের মাকে আকারে ইজিতে সব 
কথা খুলে বলতে, তিনিও বলেন-_না বাবা, মিছে কথা বলছ, তুমি 
বিদেবী নও, নিশ্চয়ই ছল্পবেণী কোন মহাপুরুষ ।+ আমি ভাবি, 
সর্বনাশ, একেবারে তণ্ত কড়াই থেকে গনগনে আগুনে । যেই না 
দেখলাম ভব্রমহিল। অন্য ঘরে গিয়েছেন, পেছনের পাঁচিল টপকে দে 
দৌড় ৮ 

ওয়েভার একটু দম নিয়ে আবার বলেন-__ 'অম্তসরেও তাই 
হয়েছিল । শিখেরা আমায় ত্বর্ণ মন্দিরে ধরে বেঁধে নিয়ে গেল। 
গুরুভাই বলে গ্রহণ করে তারা লোহার বালা, পাগড়ি, চিরুনি সব 
আমাকে দিয়েছে। আমার চেহারাট। শিখের মতন কিনা ।” 


ওয়েভারের বয়স পঁচিশ-ছাব্বিশ। লাফা-যাত্রী হয়ে ভারতে 
এসেছেন । বাড়ি ওয়েলশে । বুকে একটি ড্রাগনের প্রতীক আটা । 
ওট। নাকি ওয়েলশের জাতীয়তাবাদীদের চিহু। 

জিজ্ঞেস করেছিলাম ভ্রমণের নেশা তিনি কোৌথেকে পেয়েছেন । 
বল-লন_-“ও আমার রক্তের মধ্যে থেকে গেছে। আমার ঠাকুর 
আমেরিকা পালিয়েছিলেন । বাবাও তাঁই। সারা জীবন এখানে 
ওখানে ঘুরে বেড়িয়েছেন । ইউরোপ ভ্রমণ সাঙ্গ করে আমিও বেরিয়ে 
পড়লাম এশিয়ার পথে । অন্য লোকে যা খুশী বলুন, লাফা-যাত্রীদের 
পক্ষে আদর্শ জায়গা এই ভারতবর্ষ । পথের লরিওয়ালারাও বরাবর 
খাতির করেছে আমাকে । তাছাড়া যেখানেই গিয়েছি খাতির 
পেয়েছি ঘরে ঘরে । আমার এই চুল দাড়িওলা চেহারার ফলাফল 
ভাল মন্দ ছুই-ই হয়েছে ! 
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ওয়েভার ১৯৬০ সনের জুলাই মাসে ভ্রমণে বেরিয়েছিলেন মাত্র 
চারশ টাকা সম্বল করে। একুশটি দেশ ঘুরে ভারত। ভারত থেকে 
ব্রহ্মদেশ,-_-পূব এশিয়ায় । 





গোয়া দখলের পর 
কানু ছাড়া যেমন গীত ছিল ন1, বছর কয় আগে শহরে গোয়। 
ছাড়া তেমনি কথা নেই। ক্রিকেট টেস্টের সীজন টিকিট ন পাওয়ার 
ছুঃখ, বড়দিনের আনন্দ__সব চাঁপ। পড়ে গেছে । শহরে সবারই মুখে 
এক কথা- গোয়া, গোয়া, গোয়া । 
ভোরের কাগজ নিয়ে তো কাড়াকাড়ি । সোমবার বিকেলে 
আনন্দবাজারের টেলিগ্রাম যখন বেরোল হৈ হে ব্যাপার । হাজার 
হাজার কপি ফুৎ্কারে হাওয়া । একটি চায়ের দোকানে টানাটানিতে 
কাগজ তিন টুকরো । 
তাছাড়! হঠাৎ পথের মোড়ে দেখি চমতকার একখানা পোস্টারে 
লেখ! একটি ছড়া এবং সেটি আবার পতুর্গালের প্রধানমন্ত্রী 
সালাজারের উদ্দেশ্টে লেখা । মনে হল, পাড়ার কোন উঠতি কবি 
এই দদুষ্র্মটি' করে রেখেছেন । ছড়াটি এইরূপ ;_ 
সালাজারকে-_ 
গোয়া দমন দিউ 
চিল্লাত। তুম কি উ। 
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দিউ গোয়া দমন 
এল তোমার শমন। 
দমন দিউ গোয়া, 
চোখে দেখছ ধেশয়া। 
পতুণীজ ভাষা জানা থাকলে অনুবাদ করে লিসবন পাঠিয়ে 
দিতাম। সালাজার সাহেব পড়ে নিশ্চয় তারিফ করতেন । 
গোয়া দখলের সংবাদ এই শহরের গোয়ানিজ মহলে বেশ 
উৎসাহের সঞ্চার করেছে। সংখ্যায় ওরা প্রায় আড়াই হাজার । 
তাদের বেশির ভাগই ছুতিন পুরুষ কলকাতার বাসিন্দা । কিছু 
সম্প্রতি মারার্গাও, পঞ্জিম থেকে এসেছেন । 
আমার চেনা একজন গোয়ানিজ আছেন। তিনি তালতলায় 
থাকেন। আসলে পঞ্জিমের লোক । তার কাছে সেদিন গোয়া আর 
তাঁর রাজধানী পঞ্জিমের কথ শুনছিলাম । 
তিনি বলছিলেন, “চোখের সামনে ভীসছে পঞ্জিম! আমাদের 
ভাষায় পন্জী”। ওপাশে আরব সাগর, এপাশে মাওবি নদী । শহরে 
ঢোকার মুখে এতো “হোটেল মাওবির ছয়তল। বাড়ি, গোয়ার 
একমাত্র স্কাই স্কেপার। আশে পাশে অসংখ্য একতল। দোতলার 
সারি । ছোট শহর, ছিমছাম চেহারা আর গানের গুনগুন, 
গিটারের টুংটাং |; 
ভদ্রলোকটি খানিক তন্ময় হয়ে আবার স্মুতিমস্থন শুরু করেন। 
-শহরের লোকসংখ্যা আর কত- হাজার পঁচিশ! কিন্ত পিচের 
রাস্তা, বিজলি বাতি, কলের জলে আধুনিক সব বন্দোবস্ত । ফেরি 
লঞ্চে খেয়াঘাট পার হওয়ার পর রাস্তায় গাউন পরা লিপষ্টিক মাখা 
গৌয়ানিজ তরুণী যেমন দেখতে পাবেন, তেমনি পাবেন মালকোচ। 
দেওয়া শাড়িপরা মহিলার দল। হাওয়াই শার্ট কোটপ্যা্ট আর 
ধুতি পাগড়িতেও মাখামাথি। আর একটু এগোলেই দেখতে পাবেন 
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বাংলো প্যাটার্নের ছোট ছোট একতলা বাড়ি। বেশিরভাগ টালির। 
হোটেল মাগ্বি ছাড়িয়ে নদীর ধারের রাস্তার কিছুদুর গেলেই 
সরকারী দপ্তর । দেখবেন সেখানে মোট! মোটা হরফে লেখা 
«10700881638 201,-অর্থাৎ 70700821 13 1১676 পতুগাল 
এইখানে । 

কিন্ত আজ সে তো অতীতের কথা। গোয়ার বুক থেকে 
পতুগালের নাম এখন ধুয়ে মুছে গেছে । এখন সেখানে লেখ হয়েছে 
_ভারত এইখানে, গোয়া ভারতের । বিমাতার অনাদর থেকে 
মুক্তি পেয়ে আমার পঞ্ধিম, আমার গোয়া আবার মায়ের কোলে ফিরে 
এসেছে ।” 

ভদ্রলোক আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠেছেন। বললেন, 
“ভাবছি এখন একবার দেশে যাব, নতুন চেহারা দেখে আসব। 
তবে হ্যা, পঞ্জিমের মতই মনে পড়েছে গোয়া মুক্তি-আন্দোলনে 
নিহত অসংখ্য শহীদের কথা, ডক্টর গাইতোণ্ডের কথা | গাইতোত্ডের 
নাম শুনেছেন কি? আমাদের পৃজ্য নেতা, নামকরা! সার্জন। 
১৯৫৪ সনে লিসবন যখন গোয়াকে ঘোষণা করল চ1০%10018 
[010817)91 অর্থাৎ 'সমুদ্রপারের প্রদেশ, পঞ্জিমে সেদিন সরকারী 
ভোজনসভার আয়োজন হয়েছিল। ডাঃ গাইতোণ্ডে ছিলেন 
আমন্ত্রিতের একজন । ভোজসভার প্রধান বক্তা সালাজারের নামে 
"টোস্ট প্রোপোজ” করে ধন্যবাদ দিতে দাড়ীতেই গাইতোওে চেঁচিয়ে 
উঠলেন :০০৪৫০,-আমি প্রতিবাদ করি। ব্যস্‌ হয়ে গেল। 
গ্রেপ্তার করে তৎক্ষণাৎ তাকে নিবণসন দেওয়া হল লিসবনে | অকথ্য 
অত্যাচারে জর্জরিত হয়ে ছাড়া পেয়েছেন অনেফ পরে । 

“আর একজনের কথাও মনে পড়ছে” বলে ভদ্রলোক. বলে 
চলেছেন-_-তার নাম ফাবিয়ান গ্ভ কম্তা, মারগাওয়ের কাছে 
সেরাউলি গাঁয়ের সন্তরান্ত ক্রিশ্চিয়ান বংশের ছেলে । অমন জাতীয়তা- 
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বাদ আর কারও ভেতর দেখিনি । গ্রামের পার্রি আর আর্কবিশপের 
সঙ্গে লড়াই করে তিনি নিজের তিন ছেলের কী নাম রেখেছন, 
জানেন ?--জওহরলাল. জয়প্রকাশ আর রবীন্দ্রনাথ । এই এ 
কন্তারেরও ষোল বছরের জেল হয়েছিল ।” 

ভদ্রলোক থামলেন। মনে হল, আমি এখন আর কলকাতা 
নেই। গোয়ায় । পঞ্জিমে। হোটেল মাগুবিতে। গ্ভ কন্তার 
বাড়িতে । 





'আসামের খবর 





না, আজও এল না । 

ভদ্রমহিলার চোখ ঝাপসা হয়ে এল। তার পাচ ছেলে পাঙুতে। 
রেলে চাকরি করে ছ'জন, তিনজন গেছে বেড়াতে । ভায়ের কাছে। 
হুঠাৎ আসামে আগুন! একহপ্তা ধরে তাদের কোন খবর নেই । 
তার করেছিলেন, প্লেনে কলকাতায় চলে আসতে । তার পেল 
কিনা! কে জানে । চিঠিও নেই। 

রোজ তিনি যান দমদম । চার চারটে প্লেন আসে গৌঁহাটি 
থেকে । আর আসে স্পেশাল । সব কটিতে আতঙ্কবিহ্বল বাঙালী 
বোঝাই। ঘটিবাটি কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে সবাই পাড়ি দিচ্ছে। 
বাঙালীদের এখন পর্যস্ত শেষ নিরাপদ আশ্রয় এই কলকাতায়। 
১৯৬০ সাল। 
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ইস্পাতের ডানা ঝটপটিয়ে এক একটা প্লেন থামে আর 
ভদ্রমহিলা! ছুটে যান উৎস্থক চোখ নিয়ে। হ্যাঙ্গারটা লাগলো । 
কোলে বাচ্চা মেয়েটাকে নিয়ে এক দঙ্গল লোকের পেছনে পেছনে 
আসছেন মাঝবয়সী ভদ্রলোক, এতো! নামলেন পেট মোটা 
মাড়োয়ারী, হাট পরা সাহেব, তার সামনেই আর একদল নিগৃহীত 
ছিন্নমূল বাঙালী । ঝাপসা চোখ “ছুটে শাড়ির আঁচলে মুছে 
শদ্রমহিল1 ভাল করে তাকান । এক একজন করে যাচ্ছে। যেন 
“আইডেন্টিফিকেশন প্যারেড? । না, কোন চেনামুখ নেই। তার 
ছেলেরা কেউ আসেনি । একজনও নাঁ। চোখ আরও ঝাপসা । 

ছুটে আসেন এনকোয়ারিতে । টেলিফোন কানে বণে থাকা 
“নীলবসনা স্ুদ্দরীকে” জিজ্ঞেস করেন-_আবার কখন গৌহাটির 
প্লেন ?--আরও ছুটি আছে ! স্পেশালও বাকী । আবার ক্ষীণ 
আশা, আবার প্রতীক্ষা ৷ 

ভদ্রমহিলা ছটফট, করে ঘ্বুরে বেড়ান প্যাসেঞ্জার হলের এ মাথা 
ও মাথা । কখনও বসেন গদিমোড়া সোকায়,। কখনও তাকান 
রাণওয়ের দিকে । গৌহাটি তেজপুর ডিক্রগড় থেকে আসা 
যাত্রীদের জিগগেস করেন, আসামের খবর? পাঙ্তে কিছু হয়নি 
তো? সেখানে আগুন লেগেছিল, তার থেকে রেল কলোনী 
কতদূর? কেউ উত্তর দেন, কেউ দেন না। 

দমদম বিমানঘাটির প্যাসেঞ্জার-হলেই ভদ্রমহিলার সঙ্গে আমার 
দেখা । লোকে গিজগিজ করছে । যেন হাওড়া শিয়ীলদা। 
অধিকাংশই আসাম-ফেরৎ বাঙালী আর আসামের সংবাদ-প্রত্যাশী 
লোক। এঁ ভদ্রমহিলার মত আরও অনেকেই আশঙ্কাকুল অস্থির 
পদচারণায় দমদম বিমানর্থাটি মুখর করে তুলেছেন । 

প্রো এক ভদ্রলোক প্যাসেঞ্জার হলে এসে ঢুকলেন। তার 
মাথায় ব্যাণ্ডেন্দ। খুঁড়িয়ে খু'ড়িরে হাটছেন। একদল লোক তাঁকে 
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ঘিরে ধরল। “-গৌহাটি থেকে তো? খুব মেরেছে বুঝি ?” 
আহা রে। “গৌহাটি নয়, তাহলে ডিক্রগড়” “পরিবারের আর 
কেউ বাচেনি 1? সব মারা গেছে ?” “উলটো! মারতে পারলেন , না 
খুনে বেটাদের 1” “পালিয়ে এলেন কী করে ? ঈস্,” হায়রে কাছে 
যদি পেতাম ও তরফের কাউকে 1৮- 

একজন বললে-_“জবাব দিচ্ছেন না কেন মশাই ।” দেখলাম 
লোকটার চোখে প্রতিহিংসার আগুন । 

ব্যাণ্ডেজ বাধা ভদ্রলোক হাজার রকম প্রশ্নের ঠ্যালায় বোকা! 
বনে গেছেন, কথা বলার ফাকই পাচ্ছেন না। একজন ছোকরা 
সহানুভূতির স্থরে বললে “আহারে, মারের চোটে একেবারে বোবা 
হয়ে গেছেন ।” 

ভদ্রলোক খানিকক্ষণ পর কথা বলার ফুরসৎ পেলেন । বললেন, 
“মাপ করবেন, আমি বোম্বে থেকে আসছি, পুণার কাছে এক মোটর 
আকপিডেন্টে পড়েই আমার চোট লেগেছে । আচ্ছা নমস্কার |” 

নিতান্ত নিরাশ হয়েই ভিড় ভদ্রলোককে ছেড়ে দিল। আবার 
এগিয়ে গেল অন্য একদল যাত্রীর দিকে । আসামের খবর জানতে । 





পাষাণ কায়া 


লোকট। মুখ থুবড়ে পড়েছিল ফুটপাতে । হ্থখলাল কারনানি 
হাসপাতালের সামনে লোয়ার সারকুলার রোডে । মাঝবয়সী 
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চেহারা । পরনে নোংরা শার্ট, প্যাপ্ট। হাতে বাজারের থলি। 
খুব সম্ভব কোনে বড়লোকের বাড়ীর গৃহভূত্য | 

লোকট মারা গেছে। ছ'পা, ছুহাত ছড়ানো । মুখ দিয়ে 
গড়িয়ে পড়েছে কষ । ডান কানের পাশ দিয়ে তখনও গড়িয়ে পড়ছে 
রক্ত । নিশ্চয় আকস্মিক পতনের চিহ্ন । এবং সম্ভবত এই একটু 
আগেই থম্বোসিস বা আযাপোপ্রেক্সিতে আক্রান্ত হয়ে সে হঠাৎ 
বিদায় নিয়েছে। 

তখন সকাল । সাড়ে নটা। অফিসের সময়। মুতের পাশ 
দিয়ে হন হন চলে যাচ্ছে শত শত পথচারী । চলে যাচ্ছে বাস, 
টটাক্সি, গাড়ি। কারও থামবার ফুরসৎ নেই। অনেকেরই সময় নেই 
তাকাবার। ধারা অতি মূল্যবান সময় নষ্ট করে লোকটার দিকে 
তাকিয়েছেন, আহা রে, বেঘোরে প্রাণটা। দিল” ছাড়া আর কিছু 
বলবার ফুরসৎ পাননি । ছু'একজন শুধু কাতর চ্চুক চ্চক ধ্বনি 
ছাড়া অন্য বাক্য বাজে খরচ করতে পারেন নি। কী করেই বা 
পারবেন, অফিসের সময় হয়ে গেছে যে! 

এই হল আমাদের কলকাতা ৷ নিষ্ঠুর, নির্দয়, নির্মম । অতিকায় 
এক হাসপাতালের দোরগোড়ায় দিনের বেলা একটি প্রাণ বিদায় 
নিল, অথচ গোটা শহর নিবিকার! একবার খোঁজ নেবারও 
প্রয়োজন কেউ মনে করল না। লোকটি কে, কীভাবে মারা গেল ? 
নাকি এখনও জীবনের স্পন্দন স্তব্ধ হয়ে যায় নি, আশা আছে? 

অন্যের কথা! বাদ দিই ; আমি নিজেও তো! সেই পথ দিয়ে তখন 
যাচ্ছিলাম, কিন্ত থামিনি। ট্যাক্সি ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেছে। 
কেননা, কাজ আছে, জরুরী কাজ । 

হায়নে, রাজধানী, পাষাণ কায়া । 
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নিমন্ত্রণ 


বিয়ের নেমন্তন্ন ছিল একভালিয়া রোডের এক বাড়িতে । চব্য- 
চোষ্য-লেহা-পেয়ের এলাহি ব্যবস্থা । একটুর জন্যে দ্বিতীয় কিন্তি 
মিস্‌ করেছি । তৃতীয়ের অপেক্ষায় বাইরে দাড়িয়ে আছি। রাস্তা 
থেকেই শোন যাচ্ছে হাকডাক ।-__*ওরে, বীড়ুজ্জে মশাইকে আরও 
ছখান। লুচি দে__মাংস, আর একটু মাংস নিন, প্রীজ,_না না, রুই 
মাছের কালিয়া আর এক প্লেট আপনাকে নিতেই হবে” ইত্যাদি 
ইত্যাদি । 

প্রথম কিস্তির খাবারের ভগ্রীবশেষ কে যেন ঝুড়ি বোঝাই করে 
আমার কাছেই এক ডাস্টবিনে ফেলে দিয়ে দৌড়োলো। ফেলতে 
না ফেলতেই ডাস্টবিনে ঝীপিয়ে পড়ল তিনটে নেড়ি কুকুর আর দশ 
বারো বছরের ছুটি বাচ্চা ছেলে । কুকুরের মুখ থেকে কেড়েকুড়ে 
খানকতক ছেঁড়া লুচি, কিছু মাংসের হাড়, কিছু মাছের কাটা সরিয়ে 
নিয়ে ছেলে ছুটি বেরিয়ে এল । কাধের গামছা ফুটপাতে ছড়িয়ে তাতে 
ঢালল বন্ু কষ্টারজিত এই খাগ্সম্পদ ৷ 

ওদের মুখে তৃপ্তির হাসি । চোখ ছটি জ্বলজ্বল করছে। লু'চির 
গায়ে লাগা নোংরা আবর্জন। ঝাড়তে ঝাডতে মুখোমুখি বসল 
তুজনে | কথায় বার্তায় মনে হল হু'ভাই। গায়ে নোংরা গেঞ্জি, ছেঁড়া 
প্যাণ্ট । 


০ ৬ 


হঠাৎ মাংসের হাড়ের স্তংপ থেকে উদ্ধার করল একখান আন্ত 
অমৃতি। চীৎকার দিয়ে উঠল আনন্দে। অমৃতিট। ভাগ করে নিয়ে 
একজন আর একজনকে বলছে--“বল তো, এটার দাম কত? 

“কত আর হবে, এক আনা !” 

“দূর বোকা, যা না দৌকানে, দেখবি, চার আনার কম নয়। 

“খেতে ভারী মিষ্টি রে !” 

“হবে না, খাঁটি মাল যে।” 

পরম তৃপ্তিতে অমৃতিট। চুষে চুষে খেয়ে এবারে মাংসের হাড় 
আর মাছের কাটার সংকারে মন দিল। খেতে খেতে একজন বলছে 
"শালার বাবুর সব হাঁড়কিপটে ৷ চুঁষে চুষে সব খেয়েছে, হাড়ের 
গায়ে একরন্তি মাংস রাখে নি।” 

“মিহিদানাও বোধ হয় খাইয়েছে রে, এই গ্যাখ হাড়টার গায়ে 
কয়েকট। দানা লেগে রয়েছে 1 চুষতে গিয়ে কেমন যেন মিষ্টি মিষ্ট 
লাগল, হাত দিয়ে দেখি মিহিদানার গু ডে।”-__অন্তজন আপন মনে 
বকেই চলেছে | 

উচ্ছিষ্টের সদ্ব্যবহার করে কিছু লুচি গামছায় বেঁধে নিয়ে ওরা 
গল। জড়াজড়ি করে খানিক বাদেই চলে গেল। এদিকে চোয়। 
ঢেকুর তুলে, পান চিবোতে চিবৌতে একদল খাইয়ে বেরিয়ে এলেন । 
তৃতীয় কিস্তির আশায় আমিও বাড়ির ভেতরে ঢুকে পড়লুম । 

সেদিন আমার পেটভরে খাওয়া হয় নি। 


৭ 





নারীর জীবিক। 


একদিন ঝি না এলেই মাথায় বজ্কীঘাত। তোরবেল। এঁটে। 
বাসনের পাহাড় দেখে গিম্লীর মেজাজ তিরিক্ষি, কর্তার সকলবেলার 
চা"ও বরবাদ । বাকী দ্রিনটাই বিশৃঙ্খলার মধ্যে কাটল ঝি নামধারী 
সামান্য এক রমণীর অন্ুপস্থিতে। 

কলকাতার মধ্যবিত্ত পরিবারে ঝিয়ের আসন পাকা । নূতন 
পাড়ায় বাড়ী বদল করে প্রতিবেশীর কাছে প্রথমেই খোঁজ নিতে হয় 
_-“ঝি কোথায় পাওয়া যাবে 1 ঠাকুর-চাকরে সৌভাগ্যবান মুষ্টিমেয় 
কয়েকজন । কিন্তু ঝি? গৃহস্থালীতে প্রায় অনিবার্ষ | 

কলকাত। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের অর্থনীতি ও পরিসংখ্যান বিভাগ 
কলকাতার মেয়েদের জীবিকাজনের এক সমীক্ষা করছেন। তাতে 
দেখা গেছে জীবিকাধারী মেয়েদের শতকরা ৩৫ ভাগই ঝি বা রাধুনী। 
ঝির সংখ্যাই বেশী । এই সংখ্যা নাকি দ্রিন দিন বাড়ছে । 

এঁ সমীক্ষায় অনেক নৃতন নৃতন তথ্য পাওয়া গেছে। তার ছ' 
একটি আপনাদের কাছে উপহার দিই । 

কলকাতার মেয়েদের জীবিকার্জনের ব্যাপারে ঝিয়ের পরেই 
আসে ভূস্বামিনীর দল। জীবিকাধারী মেয়েদের শতকরা ১৫'৫৫ 
ভাগের জমিজমা ও বাড়ীভাড়ার আয় নিয়েই চলে। স্ত্রীর নামে 
সম্পত্তি €বেনামী' করার রেওয়াজ ইদানীং বাড়ছে বলেই নাকি নারী 
জীবিকায় ছিশীয় স্থান অধিকার করেছেন ভূতম্বামিনীর দল। 


ষ্৮ 


সমীক্ষার মতে মোটামুটি পয়ত্রিশটি শ্রেণীতে জীবিকাধারী 
মেয়েদের ফেলা যায়। তার মধ্যে পতিতা-বৃত্তিতে আছেন শতকরা 
১০ জন। বাকীদের মধ্যে শিক্ষক শতকরা ৮ ভাগ, খুচরা দোকানের 
মালিক ৩৫ ভাগ, নাস” ও ধাত্রী ৩৩ ভাগ, ঝাড়ুদার, মেথর ৩ ভাগ, 
কেরানী ২২ ভাগ, ধোপানী ২২ ভাগ, দজি ২ ভাগ, টেলিফোন 
অপারেটর ১৭ ভাগ, টাইপিস্ট-স্টেনোগ্রাফার ১৬ ভাগ, সেল্স 
উয্্যোম্যান ১৬ ভাগ, হকার ১৬ ভাগ, কুমোর ১৪ ভাগ । তাছাড়া 
গয়লানীর কাজে, কারকাখানার কাজেও রোজগার করছেন বহু 
মেয়ে। 

সমীক্ষার পরিসংখ্যাণে আরও দেখ! গেছে, কলকাতার রোজগেরে 
মেয়েদের শতকরা ১'৪ ভাগ নাচগান আর ছবি একে জীবিকার্জন 
করছেন। সর্বশেষের তথ্যটিই নৃতন। এবং আশাপ্রদ । 





গলিতে বিল্ময় 





বুদ্ধ, ওস্তগর লেনে এক বিস্ময় অপেক্ষা করে ছিল। কানাগলির 
এক খুপরিঘরে চোখ পড়তেই দেখি চমৎকার শিল্পকাজের নানা 
নমুনায় সারা ঘর আলো হয়ে আছে। সবই পাক হাতের কাঠের 
কাজ । বিরাট বিরাট মৃতি, গাছ, লতাপাতা, নকশা । অখ্যাত গলির 
গহ্বরে কে এই প্রতিভাবান শিল্পী ? 

কৌতুহল মেটাতে গিয়ে আর এক দফা বিস্ময় । খোঁজ নিতেই 


১৬১ 


জানা গেল ঘরের এক কোণে অশীতিপর যে বৃদ্ধা জবৃথবু বসে 
আছেন, শিলী তিনিই । বৃদ্ধা সরলা দাসী আলাগী। ছু" খিনিটেই 
আলাপ জমে উঠল। অখ্যাত প্রতিভা হঠাৎ আবিষ্ধারের আনন্দে 
আমিও অন্য কাজ ভূলে গেলাম । 

সরলা দাসীর বয়স এখন আটাত্তর। তিনি বালবিধবা। 
জন্ন্ত্রে স্বত্রধর পিতার কাছ থেকে পেয়েছেন সহজাত শিল্প 
প্রতিভা । আগে ছিলেন ঢাকায়। দেশ বিভাগের পর উদ্বান্ত 
সেজে ঠাই নিয়েছেন বই-বীধাই দলের পাড়া বুদ্ধ, ওস্তাগর লেনের 
এই বাড়ীতে । 

ছবি-জাকা, কাঠে নকশাকাটা, কারও কাছ থেকে তিনি 
শেখেননি । ছোটবেল! থেকেই তার হাতে কেমন করে যেন এসে 
গেছে। নেশাখোরের মত দিনরাত ছবি এঁকেছেন, কাঠে নকশা 
ভুলেছেন । এক গাল হেসে বৃদ্ধা বলেন_- এখন হাত চলে না বাবা, 
কাজ ন৷ করে স্বস্তি পাই ন1।” 

ঘরের ভেতর যে হ'একটি নমুনা দেখলাম, তাতেই আমার চোখ 
জুড়িয়ে গেছে। অত্যন্ত সুক্্ম ও সুরুচি সম্পন্ন" কারুকলা । একেবারে 
জাত শিল্পীর কাজ । আলাপে জানতে পারলাম ঢাকায় হোমরা- 
চোমরা অনেকের বাড়ীতেই তার হাতের কাজের নমুনা ছিল। 
শুধু কি তাই, দেশপূজ্য যে সকল নেতা ঢাক সফরে গিয়েছেন, তারা 
প্রায় সবাই সরল। দাসীর হাতের কাজের একটা না একটা নমুনা 
নিয়ে এসেছেন । ওয়ার্ধ৷ আশ্রমে পঞ্চাশের মন্বস্তরের একটি অতিকায় 
কাঠের কাজ আছে ! মহাত্মা গান্ধী নিয়ে যান। 

দাজিলিঙে এখানকার রাজভবনের “বলরুমের' দোড়গোড়ায় যে 
ছুটো কাঠের হাতি শোভা পাচ্ছে, সে ছটোই সরলা দাসীর তৈরী । 
১৯২০ সালে বাঙল। দেশের লাট লর্ড কারমাইকেল ঢাকার নবাব 
সলিমুলাকে অনুরোধ করেন, ছুটো কাঠের হাতি তৈরী করিয়ে 


৩০ 


দিতে । নবাব বাহাছর সরল। দাসীকে দিয়ে করান। দেখলাম, 
চুনবাদি ওঠা দেওয়ালের গায়ে লর্ড কারমাইকেলের একখানা 
প্রশংসাপত্র এখনও ঝুলে আছে। এই ধরনের অযাচিত সম্মান 
এসেছে কখনও কখনও, তাছাড়। তার গত বাট সত্তর বছরের শিল্পী 
জীবন রয়ে গেছে আড়ালে, অজ্ঞাতে ৷ 





ভ্রাস্তি বিলাস 


সেদিন প্রেস ক্লাবের তাবুতে শিল্পী সতীশ গুজরাল সন্ত্রাক 
এসেছিলেন । কিছুদিন আগে আর্টিস্টি, হাউসে তার এক চিত্র 
প্রদর্শনী হয়ে গেল। অতীশ গুজরাল বধির। এ একই প্রতি- 
বন্ধকতায় তার জিবে এসেছে জড়তা । কথা বুঝতে কষ্ট হয়। 
সেদিনকার ঘরোয়া বৈঠকে তার হ্ন্দরী স্ত্রীর ইশারা ইঙ্গিতের 
সাহায্যে গুঞজরাল শিল্পচ1 সম্পর্কে নানা কথ। বললেন ৷ গুজরালের 
শিল্প-কাজে যেমন বৈশিষ্ট্য আছে, তেমনি তার চিস্তাধারায়ও 
মৌলিকত্বের অভাব নেই । 

গুজরাল বহুদিন মেক্সিকোতে ছিলেন । সেখানকার পয়লা নম্বরী 
শিল্পী সিকিরস তার গুরু । সিকিরস বছর কয়েক আগে পরলোকগত 
প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরুর আমন্ত্রণে কলকাতায় এসেছিলেন । তার 
কলকাতা আগমন নিয়ে এক মজার কাহিনী আছে। 

সিকিরস সক্ত্রীক দমদমে নামবেন ।' প্রধানমন্ত্রী কন্ত! 
ইন্দিরাকে পাঠালেন মান্য অতিথিকে স্বাগত জানাতে । পশ্চিমবজ 
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সরকারের পক্ষ থেকেও গেলেন হোমরা-চোমরা অনেকে । মুশকিল 
ধাধলো গোড়াতেই। কেউই সিকিরসকে চেনেন না। ইন্দিরা 
গাঙ্ধীও না। এদিকে প্লেন আসার সময় হয়ে এল। কী করা 
যায়? 

ইন্দিরা] গান্ধীর অনুরোধে বিমানঘাটির কনট্রেলি রুম থেকে এ 
প্লেনেরই পাইলটের কাছে জানতে চাওয়া হল, সিকিরস নামে কেউ 
প্লেনে আছেন কিনা । পাইলট জানালেন__-উহু, এ নামের কেউ 
নেই 

শুনে ইন্দিরা গান্ধী তো। রেগে আগুন তেলে বেগুন । বলে কি 
পাইলট, নিশ্চয়ই আছেন, আপার খোজ করুন। 

দৌড়লেন পুলিশ অফিপার। কনট্রোল রুম থেকে আবার 
বেতারবার্তা। পুলিস অফিসারটি পাইলটকে বললেন-_ “দেখুন 
সিকিরস প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর অতিথি । অভ্যর্থনা জানতে দমদমে 
অনেকে এসেছেন । কিন্তু কেউই তাঁকে চেনেন না । চেনার সথবিধের 
জন্যে দমদমে প্রেন থামতেই তাকে প্রথম নামাবার ব্যবস্থা করুন, 
আর আপনি হাত নেড়ে ইশারা করবেন । পাইলট বললেন-_-'অল 


রাইট । 
গাক গাক করতে করতে বিমান দমদম বিমানঘাটিতে থামল । 


মালা হাতে ইন্দিরা গান্ধী প্রস্তুত হলেন। 

দ্রজ] খুলতেই বেরিয়ে এলেন কোট-টাই পরা এক ভদ্রলোক । 
সন্ত্রীক। পাইলট পেছন থেকে হাত নাড়লেন । পুলিস অফিসার 
ইন্দিরা গান্ধীকে বললেন--গএই হলেন সিকিরস, আর তার স্ত্রী। 
ইন্দিরা মাল। হাতে এগিয়ে গেলেন । গলায় মালা ঝুলিয়ে দিতেই 
স্মিতহান্তে ভদ্রলোক বললেন-_'হাউ ডু ইউ ডু।” অভিবাদন 
বিনিময় যথারীতি হয়ে গেল। সবাই মোটরগাড়ীর দিকে 


এগোলেন । 
১০. 


এমন সময় দেখা যায়, প্লেন থেকে নেমে আর একজন ভদ্রলোক 
কাকে যেন, কী যেন খু'জছেন ! কিন্তু কেউই তার ধিকে নজর 
দিচ্ছে না। পুলিস অফিসারটির সন্দেহ হল। তিনি এগিয়ে গিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন-_ “আপনি কি কাউকে খুজছেন ?” 

ভদ্রলোক বললেন-_-ণআজ্জে হ্যা, আমি হচ্ছি মিস্টার সিকিরস, 
প্রধানমন্ত্রী- 

ভদ্রলোকের বাক্য সমাপ্তির আগেই পুলিস অফিসারের চোখ 
কপালে গিয়ে ঠেকেছে । হন্ত্দন্ত হয়ে ছুটলেন ইন্দিরা গান্ধীর কাছে। 
জানালেন কেলেঙ্কারীর কথ] । ইন্দিরা তো মাথায় হাত দিয়ে বসেন । 
আবার ছোটাছুটি, হে ঢৈ। সঙ্গের ভদ্রলোকের গলার মালার 
দিকে কটাক্ষ নিক্ষেপ করে ইন্দিরা ছুটলেন আসল সিকিরসের 
কাছে। 

পুলিস অফিসার গেলেন নকল সিকিরসের কাছে। পুলিসী 
পিস্তল-চোখ পাকিয়ে বললেন-এই রসিকতা করার মানে কী? 
কেন আপনি, নিজেকে সিকিরস বলে পরিচয় দিলেন ? 

ভদ্রলোক ভ্যাবাচাকা খেয়ে বললেন--কই আমি তো! নিজেকে 
সিকিরস বলে পরিচয় দিই নি? 

“প্লেন থেকে নামতেই তো আপনাকে জিজ্বেস করলাম”-_ পুলিস 
অফিসারের জেরা । 

ভদ্রলোক এক গাল হেসে বলেন_- আপনি কী বলেছেন, ন! 
বুঝেই আমি তখন ঘাড় নেড়ে দিয়েছি । প্লেন থেকে নেমে কানে কিছুই 
শুনছিলাম না 

“তাহলে আপনি কে ?” 

“আমি হচ্ছি তাইলযাণ্ডের যুবরাজ, আর এই আমার স্ত্রী” । 


৩৩ 
অচেন! শহর--৩ 





বিদায় শীত 


এবারের মত শীত বিদায় নিয়েছে । অফিসে, বাড়িতে আবার 
পাখার শব্দ শোনা যাচ্ছে। ডাইং ক্রিনিংয়ে জমা হচ্ছে গরম 
কাপড়--কোট, প্যান্ট, শাল। আইসক্রীম শরবতের ব্যবসাদার 
স্থখের দ্রিন গুণছে। মাঠে ময়দানে শিমুল পলাশের হাপিও ফুটি- 
ফুটি। 

শীত যে বিদায় নিয়েছে তার প্রমাণ আর এক দফা পেলাম 
এসপ্ল্যানেড ট্রাম গুমটির পাশে কানসাফ-করেনেওয়ালাদের সংখ্যা 
কমতে দেখে! শীত পড়তেই দেখা খিয়েছিল, এখানে পুরু পিচবোর্ডের 
আপন বিছিয়ে ৩০।৪০ জন কানপাফ ওয়ালা দিব্যি আসর জমিয়েছে। 
পরণে শার্ট আর লুঙ্গী, নয় তো পা-জাম। | প্রায় সবাই মুসলমান, 
কানে তুলো, হোমিওপ্যাথির বাক্সের মত ছোট খাট বাক্সে নানা রকম 
নরুন, টিমটে আর র্ডীন তেলের শিশি । শীতের মিঠে রোদে পিঠ 
দিয়ে খদ্দেরর! বসে গেছেন পিচবোডের আসনে । আর এরা পর্ম 
যত্বে সরু চিমটে, স্গন্ধি তেল আর নরম তুলোর কারসাজিতে কানের 
গহ্বর থেকে টেনে নিয়ে আমছে আবর্জনার স্তুপ । দক্ষিণা ছু'আনা, 
“ইস্পিশাল' চার আনা । 

ওদেরই একজনের নাম শামসুল । শামন্থলের বাড়ী মুগিদাবাদ। 
কিন্ত কথাবার্তা বলে বাংল! -হিন্দীতে। বল্লে-বাঁবু দিনে ছ' 
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রূপায়া, তিন রূপায়। হইয়ে যায়। শীতের মরহ্ৃম ! শীত গেলতো। 
কাম্ভি খতম । 

কাজ অবশ্তথি একেবারেই চলে যায় না। এর] তখন পাড়ায় 
পাড়ায় ঘুরে বেড়ায়। কিছু খদ্দের জোটে, কিন্তু শীতের মত নয়। 
শুনেছি গোটা ভারতবর্ষে কয়েক লক্ষ লোক এই ব্যবস1 দিয়েই 
পরিবার চালায়। কলকাতাতেই আছে তিন চার শ। 

খদ্দেরদের মধ্যে অধিকাংশই অবাঙ্গালী, বিশেষ করে বিহার 
আর উত্তর প্রদেশের লোক । গত কয়েকদিন থেকে দেখছি ট্রাম- 
গুমটিতে ওদের পিচবোর্ডের আসন একটি একটি করে কমছে । এখন 
ঠেকেছে সাতটা কি আটটায়। শীত পুরোপুরি চলে যাবার সঙ্গে 
সঙ্গে এসপ্র্যানেড ট্রামগুমটি থেকে এ পরিচিত দৃশ্যও এব'রের মত 
মুছে যাচ্ছে। শীতের মত শহরের সব কিছুরই এখন পালাই পালাই 
ভাব! কিন্তু কেন রে এত যাবার ত্বরাঁ কেন ? 





সেনেট ভবন 


আম্থন এ সপ্তাহে একটু বিলাপ করি। বহু স্মৃতিবিজড়িত বহু 
মনীধির পদধুশিপূত সেনেটভ্রবনের জন্তে। দেেশলাইবাক্স মডেলের 
এযুগীয় অসংখ্য বাড়ীর মাঝখানে খিলানে-স্তস্তে স্তম্ভিত করা এ 
অতিকায় বাড়িটি পথের ধুলোয় গুড়িয়ে পড়েছে । তার জায়গায় 
নতুন বাড়ি। 
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কলকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের বহু ঘটনার সাক্ষী সাতাশী বছরের বৃদ্ধ 
এই সেনেট ভবন। তার প্রতিটি ইটের পাঁজরে অনেক কাহিনী 
গাগা। ১৯৩৩ সালে এই বাড়িরই স্থবৃহৎ হলে রবীন্দ্রনাথের ক 
প্রতিধবনিত হয়েছিল কমলা-স্ৃতি বর্ততামালায়। শ্গম্ভীর নাদে 
উচ্চারিত হয়েছিল “নানবধর্ণ সম্পর্কে বিশ্বকবির বাণী । এই বাড়িতেই 
'বাঙ্গলার বাঘ? আশুতোষ বৃটিশ শাসকের হাতে বিশ্ববিালয়ের 
স্বাধীনতা হরণের প্রতিবাদ জানিয়ে হুঙ্কার দিয়েছিলেন । বলে- 
ছিলেন, “এই বিশ্ববিষ্ঠালয় দান তৈয়ারীর কারখান। হবে না।” এই 
বাড়িতেই প্রাচ্যের গৌরব কলকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ডক্টরেট ডিএপ্রীর 
সম্মান নিতে এসেছেন ইংল্যাণ্ডের রাজা সপ্তম এডওয়ার্ড পঞ্চম জর্জ; 
রেভাঃ কে এম ব্যানাজি, ডক্টুর মহেন্দ্রলাল সরকার, স্তর তারকনাথ 
পালিত, জর্গন সাম্রাজ্যের রাজা ও যুবরাজ, অধ্যাপক হারমান 
ওল্ডেনবার্গ, অধ্যাপক সিলভ্যা লেভী, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, আচাখ 
জগদীশচন্দ্র বন্ত, ডক্টুর ভাগ্ডারকর, স্তর গুরুদাস. ডক্টুর শ্ঠামা প্রসাদ 
মুখাজী, আচার্ধ প্রফুল্লচন্দ্র রায়, স্তর সি ভি, রমন, অধ্যাপক এ আর 
ফরসীথ। মাত্র কিছুদিন আগে এই বাড়িতে সবশেষ ডক্টরেট ডিগ্রী 
নিয়ে গেলেন দিনেমীর বিজ্ঞানী অধ্যাপক নীল্স বোর । 

এই বাড়িতেই কমলা-স্মৃতি বক্তীতামাল1 দিয়েছেন আযানি বেশাস্ত 
সরোজিনী নাইড়ু, স্তার শ্রীনিবাস শাস্ত্রী, সর্বপল্লী রাধাকুষ্ণন, উ নু, 
মাদাম কুরী । মাফিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রধান বিচারপতি ওয়ারেনের 
পায়ের ধুলোও পড়েছে এই বাড়িতে । 

সাহিত্য-সংস্কৃতি বিজ্ঞানই শুধু নয়, বহু রাজনৈতিক ঘটনার, 
বহু স্বদেশী আন্দোলনের স্মৃতিও সেনেট ভবনের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। 
১৯৩২ সালের ৬ই ফেব্রুয়ারী । এই সেনেট হলে শুরু হয়েছে 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বাধষিক সমাবর্তন। উৎসবের সভাপতি বাঙ্গালার 
গবর্ণর সার জন এগাঁরসন। শান্ত স্থগস্ভীর উৎসবমঞ্চে' হঠাৎ 
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বিস্ফোরণ । সগ্ভ-ন্নীতক শ্রীমতী বীণা দাসের হাত থেকে বেরিয়ে 
এল রিভলবারের তাজা কাতুর্জ। বিপ্লবী মেয়েটির লক্ষ্য সার জন 
এগ্ডারসন। 

১৮৫৭ সালে বিশ্ববিষ্ঠালয় যখন শুরু হল, তখন তার নিজস্ব 
কোন বাড়ি ছিল না । ১৮৭২ সালে ৪,৩৪,৬৯৭, টাকা ব্যয়ে তৈর 
হল বিশ্ববিগ্ঠালয়ের প্রথম বাড়ি, এই সেনেট ভবন । ১৮৭৩ সালের 
১২ মার্চ ভবনের আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন করলেন তৎকালীন উপাচার্য 
পরী ই, সি, বেইলি এবং বাঙ্গালার গবর্ণর লর্ড নর্থক্রক | 

এই বাড়িতেই হত বিশ্ববিদ্ঠালয়ের বাধিক সমাবর্তন, সেনেটের 
সভা, সিপ্ডিকেটের সভা । উপাচার্ধও এই বাড়িতে বসতেন । 
দ্বারভাঙ্গাভবন উঠতেই উপাচার্য চলে গেলেন নতুন বাড়ীতে । 
১৯৩৪ সালের পর থেকে সেনেটের সভাও এ বাড়ীতে চলে গেল। 
শুধু পরীক্ষা আর ছু'একটি সভাসমিতির জন্যে পড়ে রইল এ 
অতিকায় সেনেট ভবনের স্থবৃহৎ হল । 

সারা বছর বিরাট হল্ঘর খা খা করতে থাকে । চাঁমচিকে আর 
পায়রার দল মনের আনন্দে ঘুরে বেড়ায় । হুপাশে গড়াগড়ি দেয় 
আশুতোষ মিউজিয়মের নানা মৃতি। ভেতরে অনিমেষ চেয়ে থাকে 
মনীষীদের অতিকায় অতিকায় তৈলচিত্র । 

চাঁমচিকে পায়রারও দিন শেষ। নতুন বাড়ী উঠেছে। উঠেছে 
নতুন সেনেট ভবন, শতবাধিকী ভবন, হালফ্যাসানের দশতলা, 
ছয়তলা । সেই বাড়ীতে চামচিকে পায়রার স্থান নেই। তাদের 
উদ্বাস্তু সেজে সন্ধান করতে হবে অন্ত কোন জবরদখল কলোনীর। 
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ঠাঁকুরবাড়ি 


সাত পুরুষ যেখানে মানুষ, সেখানকার মাটি নাকি সোনার 
বাড়া। আর যেখানে একের পর এক নয় পুরুষের বাস, যেখানে 
দীর্ঘ ১৮০ বৎসরের গৌরবময় ইত্তিহান, দেখানকার মাটি ?__নিশ্চয়ই 
সে প্রাণের বাড়া । 

কিন্তু তবু প্রাণাধিকের মায়া ছাড়তে হয়, তবু চলে যেতে হয়; 
যেমন ১৯৬৪ সালের আগস্ট মাসের প্রথম রবিবার জোঁড়াসাকো। 
ঠাকুরবাড়ির পুরানো আবাস ছেড়ে চলে যেতে হ'ল সেখানে 
বসবাসকারী শেষ ঠাকুরকে । 

নতুন ঠিকানায় তার এই বাড়ি বদল, বাংলাদেশের সাস্কৃতিক 
জগতে এক এঁতিহাসিক ঘটনা । এই দিনটিতেই লক্ষ্মী আর 
সরস্বতীর, প্রতিভা আর এশর্যের যুগলমিলনে দীপ্ত এক নবমাস্ক 
নাটকের সমাপ্তি ঘটল । 

সে ১৭৮৪ খুষ্টাবের কথা । সেই বছরেরই জুন মাসে জোড়া- 
সীকোয় ঠাকুর পরিবারের বাসের স্ৃত্রপাত। তার আগে আদত 
বাড়ি পাথুরেঘাটায়। নীলমণি কনিষ্ঠ-ভ্রাতা দর্পনারায়ণের কাছ 
থেকে নগদ এক লক্ষ টাকা নিয়ে পাথুরেঘাটার পৈতৃক" 
আবাস ছেড়ে চলে এলেন জ্োড়ার্সাকোর পলীতে, জোড়া- 
বাগানের বৈষ্ঞবচরণ শেঠের কাছ থেকে পাওয়া এক বিঘ! 
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জমিতে । সেখানে মাথা তুলে দীড়াল তিন-চার মহলার এই বিরাট 
বাড়ি। 

নীলমণির নাতি দ্বারকানাথ-প্রিন্স টারাগোনা। এশ্বর্ধ আর 
সমৃদ্ধি তখন তুঙ্গে। দ্বারকানাথের জীবন অত্যাশ্চর্য এক রূপকথা । 
তারপর পটপরিবর্তন। দ্বারকানাথের ছেলে দেবেন্দ্রনাথ । পরিচয়ে 
মহযি, কিন্ত আসলে রাজধি। অর্থ আর পরমার্থের সমন্বয়ে তার 
জীবন স্মরণ করিয়ে দেয় রামায়ণযুগের রাজা জনককে। 

দেবেন্্রনাথের পুত্রকন্তার! সব কাতিমীন। এখানেই জন্ম 
দ্বিজেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, হেমেব্দ্রনাথ, স্বর্ণকুমারী 
এবং শেষোক্ত হলেও অন্যন রবীন্দ্রনাথের । এই জোঁড়ার্সাকোর 
ঠাকুরবাড়িই এই যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ ভারতীয় রবীন্দ্রনাথের জন্ম, মৃত্যু 
আর বহু স্থষ্টির ভূমি । এবং এই বাড়িতেই জম্ম নিয়েছেন দেবে্দর- 
সহোদর গিরীব্দ্রনাথের পৌত্র অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ এবং 
দিনেন্দ্রনাথ, সরলা দেবী, বলেন্দ্রনাথ, শ্ুধীন্দ্রনাথ প্রমুখ বহু বিখ্যাত 
বঙ্গসম্তান। 

ঠাকুরবাড়ি তখন বঙ্গদেশের মুকুটমণি, সংস্কৃতিচর্চার গীঠস্থান । 
সাহিত্য-স্থ্টি, সংগীতচর্চা, অভিনয়কলা, স্বদেশসেবা, সমাজ-সংস্কার, 
ব্যবসা-বাণিজ্য-_-সব বিষয়ে এই বাড়ির লোকেরা পুরোভাগে। 
বারান্দার দেবেন্দ্রনাথ আধ্যাত্মিক সাধনায় ধ্যানমগ্র, দ্বিজেন্দ্রনাথ 
দক্ষিণের বারান্দায় প্বপ্রপ্রয়াণণ লিখে চলেছেন। জেযাতিরিজ্দ্রনাথ 
পিয়ানোয় নতুন গৎ তুলছেন । ওদিকে মহড়া চলছে নতুন নাটকের । 
বাইরের মহলে হেমেন্দ্রনাথ কুস্তির প্যাচ বষছেন পালোয়ানের 
সঙ্গে । গিরীন্দ্রনাথ ফুলের বাগান নিয়ে ব্যস্ত । সত্যেন্দ্রনাথ ঘরের 
বৌকে নিয়ে পার্ট” থেকে এইমাত্র ফিরেছেন সদর দেউড়িতে। 
চাকরবাকরের ঠেলাঠেলি, দাসী-ফিরিওয়ালার আনাগোনা, আলোর 
রোশনাই, গানের সুর, কবিতার কলি, টাকার ঝনঝন--সব মিলে 
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গোট! ঠাকুরবাড়ি তখন অকল্পনীয় এক বিস্ময়ের জগৎ । 

রবীন্দ্রনাথের ছেলেবেল। কেটেছে এই বাড়িতেই। তিনি যখন 
জম্ম নিয়েছেন, তখন “বাড়ি-ভরা ছিল লোক, আপন পর কত তার 
ঠিকান! নেই ; নানা মহলের চাকর-দাসীর নানাদিকে হৈ হৈ ডাক। 
সামনের উঠোন দিয়ে প্যারীদাসী ধামা-কাখে বাজার করে নিজকে 
আসছে তরি-তরকারী, ছুখন বেহারা বাখ কাধে গঙ্গার জল আনছে, 
বাড়ির ভিতরে চলেছে তীাঙিনী নতুন ফ্যাসান-পেড়ে শাড়ির সওদ। 
করতে, মাইনে-করা যে দিমু শ্বাকর1! গলির পাশের ঘরে বসে হাপর 
ফৌস ফোঁস করে বাড়ির ফরমাশ খাটত সে আসছে খাজাঞ্চিখানায়, 
কানে পালকের কলমগ্গোজ। কৈলাস মুখুজ্জের কাছে পাওনার দাবি 
জানাতে, উঠোনে বসে টং টং আওয়াজে পুরোনো! লেপের তুলো 
ধুনছে ধুন্ুরী। বাইরে কানা পালোয়ানের সঙ্গে মুকুন্দলাল 
দারোয়ান লুটোপুটি করতে করতে কুস্তির প্যাচ কষছে । চটাপট 
শব্দে ই পায়ে লাগাচ্ছে চাপড়, ডন ফেঙছে বিশ-পঁচিশবার ঘন 
ঘন। ভিখিরির দল বসে আছে বরাদ্দ ভিক্ষার আশা করে ।” 


দিন যায়, বছর যায়, একে একে জোড়াসসাকে! ঠাকুরবাড়ি খালি 
হয়। প্রথমে নতুন আবাসে গেলেন সত্যেন্দ্রনাথ । এবং শাস্তি- 
নিকেতনে নতুন ঠিকান] হৃঙ্গ ,রবীন্দ্রনাথের। একের পর এক ঘর 
খালি হয়, ঠাকুর-পরিবার ছড়িয়ে যায়। রবীন্দ্রনাথের পুত্র 
রখীন্দ্রনাথও ছিলেন ওই বাড়িতে এই সেদিনও । তার মৃত্যুর পর 
সেই ধারার আর চিহ্ন নেই। ঠিক তেমনই নেই, দিনেক্্রনাথের, 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথের, আরও অনেকের । 

অবশেষে একদিন ঠাকুরবাড়ির পাঁচ নম্বর নিবাস ছেড়ে চলে 
গেলেন অবনীন্দ্রনাথ । বাড়ি গেল মারোয়াড়ীর দখলে । স্বর্গত 
স্বরেশচন্দ্র মজুমদারের চেষ্টায় গঠিত রবীন্দ্র-স্মৃতি তহবিলের অর্থে সেই 
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বাড়ি আবার কিনে প্রতিষ্ঠা হল রবীন্দ্রভারতীর। ১৯৬১ সালে 
রবীন্দ্র জন্মশতবাষিকী বর্ষে পশ্চিমবঙ্গ সরকার কিনে নিলেন সমস্ত 
বাড়ি, দা্ধিত নিলেন একে জাতীয় প্রতিষ্ঠানে পরিণত করার, 
সেখানে প্রতিষ্ঠ। হল নতুন বিশ্ববিদ্ভালয়ের |. 

সব যেতে যেতে ওই বাড়িতে টিকে রয়েছিল দ্বিজেন্দ্রনাথের ছুটি 
ধারা। বছর কয় আগে তারই একটি চলে যায় । শেষ চাওয়া চেয়ে 
চলে গেলেন দ্বিজেন্দ্রনাথের পৌত্র, স্থধীন্দ্রনাথের পুত্র সৌম্যেন্দ্রনাথ। 

সর্বশেষ বাকি ছিলেন দ্বিজেন্দ্রনাথের আর এক পত্র 
অজীন্দ্রনাথ। সম্প্রতি তিনি শান্তিনিকেতন প্রবাসী । গত রবিবার 
যে-ঠীকুর" পুত্র অচিন্্রনাথকে কোলে নিয়ে শেষবারের মত জোড়া- 
সাঁকো ছেড়ে চলে গেল্গেন অভীন্দ্রনাথ--অজীন্দ্রনাথের পুত্র মহষির 
জ্যেষ্ঠপুত্র দ্বিজেন্দ্রনাথের প্রপৌত্র। নীলমণি থেকে অটিন্দ্রনাথ__- 
নয় পুরুষ । 

সাবেকী আমলের আনবাব, গৃহস্থালীর সরঞ্জাম, আর বনু স্মৃতি- 
চিহ্ন ট্রাকের পিঠে সওয়ার হয়ে ওই এঁতিহাসিক দিনে পেরিয়ে যায় 
দ্বারকানাথের গলি, চিৎপুর, মেছোবাজার, চৌরঙ্গী। অবশিষ্ট 
মালপত্রের তদারকীর জন্তে আর মাত্র কয়েকটি দিনের জন্তে সেখানে 
থেকে গেছেন একজন _অভীন্দ্রনাথের ম1 দ্বিজেন্দ্রনাথের নাতবো, 
রবীন্দ্রনাথের “মহিষী”” শ্রীধুক্তা অমিতা দেধী। 

তিনি চলে যাবেন, শুধু থাকবে প্রতিটি ইটের পাঁজরে গাঁথা 
অঢেল ভালবাসা, অফুরান গান, অসংখ্য স্মৃতি আর উনবিংশ ও 
বিংশ-এই ছুটি শতাব্দীকে জোড়া লাগানো একটি সাকোর 
অবশেষ । 

এবং জৌড়াসাকো ঠাকুরবাড়ি এখন শুধু নামে থাকবে, সেখানে 
'আর 'ঠাকুর থাকবে না। 
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মেকসিকান- দম্পতি 


প্রথমেই দমে গেলাম এয়ারলাইন্সের লজঝড় বাসে চড়ে । এবং 
মেক্সিকান-দম্পতীটি তৎক্ষণাৎ আড়চোখে আমার দিকে তাকালেন । 

ওঁদের সঙ্গে আলাপ বারাণসীতে । জাতে টুরিস্ট । বোম্বাই 
দিলি আগ্র। বারাণসী সেরে শেষ কিস্তি কলকাতায় । মহিলাটি 
হ্বন্দরী। চোখে, চুলে, রর্ডে গড়নে ভূমধ্যসাগরীয় মাদকতা । 
শ্ততরাং উপযাচক হয়ে আলাপ করতে "মামি বেশী সময় নষ্ট করলাম 
না। 

আলাপ জমল ওর! কলকাতা বেড়াতে যাচ্ছেন শুনে, এবং ওদের 
চারচোখ বিস্কারিত করার জন্তে যতখানি দরকার, তাঁর চেয়ে খানিক 
বেশী মশল! দিয়ে ণ্ভারতের শ্রেষ্ঠ নগরী”, “সৌন্দর্যের শিরোমণি” 
কলিকাত। সম্পর্কে বিস্তারিত বর্ণনা তুলে ধরলাম । বললাম, 
“বোম্বাই, দিল্লি কলকাতার কাছে কিছুনা 1” স্বামী-স্ত্রী ছজনেই 
মু্ধ। বললেন-_-হ্যা, আমরাও শুনেছি “ক্যালকাতা ইজ এ গ্রে 
সিটি, বিউতিফুল পিটি 1” 

অতঃপর আলাপ থেকে ঘনিষ্ঠতা ৷ দম্দমে রাত দশটায় নামলাম 
একই প্লেনে এবং কলকাতার দোষগুণের সমস্ত দায়িত্ব ততক্ষণে আমার 
ঘাড়ে। 

কিন্ত প্রমাদ গুণলাম এয়ারলাইন্সের হাড় জিরজিরে জরদ্গব- 
মার্কা বাসের ঝাকুনি খেয়ে । এমনই তার চলন, তিনচাক। এগিয়ে 
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হু'চাকা পিছায় এবং রাস্তার খানাখন্দের সঙ্গে মিতালি পাতিয়ে সব 
যাত্রীর শরীর ওলটপালট করায়। 

আমি গুম মেরে রইলাম । মেক্সিকান-দল্পতীও শরীরের সঙ্গে 
সীটের যোগাযোগ কোনক্রমে বাচিয়ে জানালার দিকে তাকালেন। 
দেখে আমার অবস্থা আরও কাহিল। কী চেহারা হপাশের! 
আলোর ঝল্মলানি আদে৷ নেই, টিমটিম করে জ্বলছে ছ'চারট। বাতি, 
খোল নর্দমা উদ্গার করছে ছূর্গন্ধ, ঘু'টে আর পোস্টারে ভাঙা ভাঙা 
বাড়িঘর বিচিত্রপোচাকী, গরুর গাড়ি পাঁশ কাটাতে চাইছে খড় 
বোঝাই লরীকে, খোলার ঘরের সামনে ধুনী জ্বালিয়ে বিড়ি ফুঁকছে 
দেহাতীরা, যেদিকে চোখ যাঁয় কোথাও কোন ছিরি-ছাদ নেই। 

আমাদের কারও মুখে কথা নেই । 'বিউতিফল সিটির” 'বিউতি' 
দেখে বুঝিবা একেবারে তন্সয়। মনে মনে ভাবলাম, শ্ঠামবাজার 
পাঁচমাথার মোড়ে পেইছলে নিশ্চয় বিদেশী ট্যুরিস্ট খানিক স্বস্তি 
পাবে। আমিও পাব। স্তব্ধতা ভেঙে আমতা আমতা করে বললাম 
-_“এটা হল গিয়ে, যাকে বলে, বুঝলেন কিন! আউটক্বা6স, এই 
মানে ইণ্ডাস্টিয়াল এরিয়া আর কি। আর একটু এগোলেই শহর 
মানে ইত্ডয়ার সবচেয়ে বড় “সিটি মানে রিফিউদ্জি প্রবলেম, মানে 
ওভার পপুলেশন, মানে বুঝলেন কিনা -৮ 

মিস্টার মেক্সিকো আমার দেঁতো হাসিতে তেমন সাড়া দিলেন 
না এবং মিসিজ মেঝ্সিকে। কটমট করে আমার দিকে একবার তাকিয়ে 
চোখ বুজলেন। 

এল পাঁচ মাথার মোড়। উন আমারই যেন কেনন মনে হচ্ছে। 
চোখে কেন লাগছে নাকো! নেশা? আলে! মিটমিটে, বাড়িঘর 
নোংরা নোংরা, গাড়িঘোড়াও ছৃ'চারটে । কয়েকদিন ধরে ঘুরে 
এসেছি দিলি আর উত্তর প্রদেশের কয়েকটি শহর । তাদের পাশে 
আমাদের কলকাতার ঘষে একেবারে দীনহীন চেহারা] । যেমন দিল্লি, 
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তেমন বোম্বাই--একেবারে ঝকঝকে । এই টুরিস্ট দম্পতী ভারতের 
ওই ছুই জায়গা দেখ সেরে অনেক আশা নিয়ে এসেছেন কলকাতা । 
কিন্তু রা দূরে থাক, আমার নিজেরই সব অন্য রকম মনে হচ্ছে। 
দমদম বিমানঘাটি থেকে কলকাতা শহরের রাস্তা তো কদর্যতায় 
অতুলনীয়, খোদ শহর এশা কাও যেন বার্থক্যে, জরায় জবুথবু । অন্য 
শহর দিন দিন নতুন হচ্ছে, আলোয় হাসিতে ঝলমল হচ্ছে, আর 
আমার্দের কলকাতা, আমাদের গবের কলকাতা? অনাদরে 
অবহেলায় দিনদিন হতশ্রী। 

মেজজাজট। খারাপ হয়ে গেল। সঙ্গী বিদেশী বন্ধুদের সঙ্গে 
কথ বলার অবস্থা পর্যস্ত আমার যেন নেই। 

হঠণৎ তাকিয়ে দেখি, কখন যেন পৌছে গেছি এয়ার লাইন্সের 
সিটি অফিসে । মেক্সিকান-দম্পতীদের কিছু না বলে চোরের মত 
পালিয়ে চলে এলাম । বরাত তখন এগারট] । 





লেলিনের দেশ থেকে 


_ ফেলিক্স উর্লত, অবাক হয়ে চেস্ত বাংলায় জিগগেস্‌ করলেন, 
“আপনি মস্কে। গিয়েছিলেন নাকি ? 
“না যাইনি, যাওয়ার স্যোগ হয়নি”--জবাব দিলুম । 
“তাহলে রুশ ভাষা শিখলেন কোথেকে ?”-উর্লভের ফের 
প্রস্থ । 
“আপনি বাংল! শিখলেন কোথেকে ?--আমার পা্টা প্রশ্ন । 
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“মস্কোতে।” 

“আপনি বাংল! শিখেছেন মস্কোয়। আর আমি রুশী শিখেছি 
কলকাতায়।” 

উর্লভ আমার জবাব শুনে হাসলেন । রুশীতে তর্জমা করে 
দিলেন অন্য ছুই রুশীকে । ওরা হাসলেন তজণনার হাপি। 

এই রকম হাঁসি ঘনঘনই হচ্ছিল । এবং হাসিতে, চায়ে, খোশ- 
গল্পে সেদিন আমাদের রুশ-ভারতী আডডা জমজমাট হয়ে উঠেছিল। 
দলে ছিলেন বঙ্গভাষায় পারজম স্থানীয় রুশ দূতাব।সের কমী ফেলিঝকা 
উর্লভ, মস্কোর সাংবাদিক সের্গেই খাহিন ও .লেলিগ্রাদের কৰি 
ভ্যাদিমির দ্রিয়াগিলেভ এবং এপক্ষে আমরা, আনন্দবাজার-হিন্দুস্থান 
স্ট্যাগডার্ডের সাতজন কর্মী । অন্য ছুই রুশী ভারতদর্শান জন্প্রতি 

গত একটি সাংস্কৃতিক দলের মদম্ত এবং আমাদের সাতজনের 

মধ্যে চারজনই মস্কো ফেরতা । 

পাসিভ। ( ধগ্বাদ ), খারাশে। (ভাল) দাস্ভিদানিয়া (ফির 
মিলেক্গে ) নিযে (না) দা-দ1 (হা) ইত্যাদি অল্প কয়েকটি রুশী 
শব্দআমার পুজি। তাক বুঝে ভ.ঙিয়ে তাক লাগাচ্ছিলুম এবং 
বঙ্গভাষী রুশী আর রুশ ভাষী বাঙালীদের হাসির খোরাক 
জোগাচ্ছিলুম । ইতিমধ্যে ববি দ্রিয়াগিলেভ পড়তে শুরু করে 
দিলেন কলকাতার এনে লেখা নিজের একটি কবিত| | 

কবিতার এক বর্ণও বুঝলাম না। কিন্তু ভাষার গাস্তীর্ষে, স্বরের 
উদ্দাত্ততায় গোটা আডড! গম গম করতে লাগল প্রতিটি পল, প্রতিটি 
মুহূর্তে। আমরা মুগ্ধবিস্ময়ে কবিকণ্ঠের আবৃত্তি শুনতে লাগলুম । 

পরে কবিতাটি বাংলায় অনুবাদ করে দিলেন উর্ল্ভ্‌। তজ'মার 
প্রথম কয়েক পওক্তির মানে দাড়'য় এই রকম-- 

হে ভারত, 
আমি মহান লেলিনের শহর 
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* লেলিনগ্রাদ থেকে এসেছি ; 
এসেছি তোমার জন্ে শুভেচ্ছা নিয়ে। 
আমাদের ভুই দেশের মধ্যে 
পবতের ব্যবধান আর নেই, 
আমাদের বন্ধুতের উষ্ণতা 
তুষার-প্রাচীর গলিয়ে দিয়েছে 
আমরা পাশাপাশি দাড়িয়ে আছি। 
হে ভারত, 
তোমার অগ্রগতির আমি গুণগ্রা হী 
তুমি আমার ভালবাসা গ্রহণ রর । 
ফেগাযোগ চমৎকার, ঠিক ওই সময়ই আমার ক:ছে ছিল রুশী 
একটি গানের কটি লাইন - মস্কে। থেকে আমার এক বন্ধুর পাঠানে।। 
দ্রিয়াগিলেভ থামতেই বললুম-- “আমিও রুশী কবিতা পড়ব।” 
সবাই রাজি । আমি পড়ে যেতে লাগলুম ৪ “তোল্কা কুরাস্তি 
স্তিনিয়ং ভায়াদ্দালেনি, দাভপার্কা শুনিৎ লিস্তভা। খারাশো নাম 
স্তাবোই ইচি”-__ইত্যাদি। অর্থাৎ কিনা "শুধু ক্রেমলিনে ধ্বনি প্রহরে 
প্রহরে পাতারা কুণ্ধে মর্রে। কী ভালো এই বেড়াই তুমি 
আমি-_” 
আমায় থামার ফুরসৎ ন। দিয়ে সের্গেই খারিন টেঁচিয়ে উঠলেন 
--এ কোথায় শিখলেন আপনি? এ যে আমাদের মস্কোর 
লোকদের প্রিয়তম গান। ঘরে ঘরে সবাই গায়।” 
আমি চুপ করে আছি। দ্রিয়াগিলেভ ওদিকে ব্যাঞ্জো বাজানোর 
ভঙ্গী করে গানটি স্বরে গুণগুণ করতে লাগলেন । 


তারপর একথা সেকথা । ভারতের কোন্‌ শহর ভাল লাগল. 
ওড়িষ্যায় গেলে কোনারক্‌ যাবেন কিনা, তাদের দলে কোন 
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বযালেরিনা নেই কেন, দলে বেশীর ভাগ ভাক্তার-সাজন কেন, দেশে 
ফিরছেন কবে ইত্যাদি ইত্যাদি । কথায় কথায় আলোচনা চলে 
এল সাম্প্রতিক রুশী কবিতাতে । এবং অনিবার্ধভাবে নাম উঠল 
ইয়েভতুশেংকোর ৷ 

নাম শুনে তিন রুশীই নাক সিটকালেন। বললেন £_ উহু, 
তেমন কিছু না। অরিজিন্যাল কিসম্থ নেই ছোকরার । শুধু ওপর 
চালাকী। 

দ্রিয়াগিলেভ ফোড়ন কাটলেন--“ইয়েভতুশেংকো চেহারায় লম্বা, 
কিন্তু কবিতায় খাটো 1” 

সের্গেই খারিন ব্যাপারটার বিশদ ব্যাখ্যা করেন - “আসল কথা 
কি জানেন, ছোকরার কোন অভিজ্ঞতা নেই জীবন সম্পর্কে। ওর 
বরসী ছেলেরা কাজ করে কারখানায়, কলে, খামারে, জানে অনেক 
কিছু। আর ও কিছুই করেনি। জীবনকে না জেনে কি কবি 
হওয়া যায়?” 

আমাদের একজন প্রশ্ন করলেন-_-“আচ্ছা মায়াকোভস্কী"র 
কবিতা” 

প্রশ্ন শেষ হল না1। মনে হল, নাম শুনেই তিন রুশীর জিব 
দিয়ে লাল গড়াচ্ছে। এবং তংক্ষণাৎ তিনজনের কোরাস £ “মায়া 
কোভস্কী? তুলনা হয় নাঃ তুলন হয় না। 

ওদিকে একঘন্টা কাবার। ওদের যাবার সময় হয়ে গেছে। 
আড্ডাও খতম। 
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মাঁবকিন 'মুলুক' 

সিগারেটের প্যাকেট এগিয়ে দিতেই শিস্টার অস্টিন ভুরু কুঁচকে 
বন্দলেন, 'উ'হু, খাইনে ॥ 

ক্যানসারের ভয়ে নাকি আমি ফোড়ন কাঁটি। 

“ঠিকই বলেছেন*__অস্টিন আমার কথা লুফে নেন- 'কানসারে 
মরতে কে না! ভয় পায় ।' 

সঙ্গী আর একজন সাংবাদক এগিয়ে এলেন, দিনের সাতাশীতম 
সিগারেট ছাইদানিতে নিভিয়ে অস্টিনকে বললেন_আপনার' 
আমেরিকানর। কী যা" তা” গুঙ্জব রটিয়ে বেড়াচ্ছেন, সিগারেট খাওয়া 
বন্ধ না করে ছাড়বেন না দেখছি ।” 

অস্টিন হাসিতে যোগ দিলেন, এবং কথার মোড় ঘুরাতে হাল 
বাংলার খবরাখবর কী, জানতে. চাইলেন । 

আসর বসেছে ইউ এস আই এসের ইনফরমেশন অফিসার 
ফিলিপ ফ্র্যাংক গুল্ডের বাড়িতে । ওয়াশিংটন থেকে এসেছেন ইউ 
এস আই এ"র মিস্টার এডওয়ার্ড ও'নীল। তার সঙ্গে কলকাতার 
সাংবাদিককে আলাপ করিয়ে দিতে গুল্ড-দম্পতী ডেকেছেন 
আমাদের মত কয়েকজনকে । এইখানেই অনেকদিন পর দেখা ইউ 
এল আই এসের স্থানীয় বড়কর্তা মিস্টার অস্টিনের সঙ্গে ৷ 

আরও এসেছেন অনেকে । মাঁকিন বার্তাবিভাগের নতুন প্রেস 
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অফিসার মিস্টার ক্ল্যাথান রস, মাইকেল স্নাইডার প্রভৃতি । নরম 
গরম পানীয় হাতে নিয়ে কখনও বড়দল, কখনও ঘরের কোনে-কোনে 
ছোট ছোট দল, আর এক প্রসঙ্গের পর অন্য প্রসঙ্গ । ক্যানসার 
থেকে পূর্ব পাকিস্তানের হাঙ্গামা, হাঙ্গামা থেকে সিকিউরিটি 
কাউন্সিলের কাশ্মীর বিতর্ক, কাশ্মীর থেকে আকাশবাণী--ভয়েস অব 
আমেরিকা চুক্তি । গলার স্বর কখনও উত্তেজিত, কখনও ঠাণ্ডা । 
এবং কথার ফাকে ফাকে গুল্ড-্গৃহিণী এটা সেটা! এগিয়ে দিচ্ছেন। 
অতিথিদের উপরস্ত মিলছে যখন তখন তার মিষ্টিহাসির আপ্যায়ন । 
_ মিসিস গুল্ড স্বামীর সঙ্গে নৃতন এসেছেন কলকাতায়। 

বললুম_কেমন লাগছে আমাদের শহর ? অনিবার্য জবাবটি এল 
_-ফাইন। এই সময়ের আবহাওয়া আর কদিন থাকবে বলুনতো ?, 

'ম্থখের দিন হল যে অবসান" -আবার বললুম-_-“তৈরী হোন, 
ভয়ঙ্কর দিন আসছে । আসছে প্রথর তপনতাপের হাহাকার ।, 

সদা-হাসিখুশী মিস্টার গুল্ড এসে যোগ দিলেন । বললেন-_ 
“আমরাতো! সেই ভয়ঙ্কর দিনের অপেক্ষাতেই আছি। আসার পর 
থেকে কলকাতার গরমের কথা হরদম শুনছি, এবার হাতেনাতে 
তাকে পরখ করতে চাই ।, 

মিপিস গুল্ডের চোখে-মুখে ভবিষ্যতের সেই কঠিন কালো ছায়া । 
ছু'হাত নেড়ে বলেন_-“গরম হাওয়া, দরদর ঘাম ঝরছে, সারাক্ষণ 
আইঢাই, পথে বেরোলে চামড়া পুড়ে যায়__ফ্যাসিনেটিং__-উফ, 
কবে যে আসবে সেদিন-_ 

মিসিসের উচ্ছাসে আমি বাধা দ্রিইনা । তবে ইচ্ছে আছে গরমটা! 
তেড়ে পড়লে একবার তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে ষাব। 

সঃ সং চু শু 

এককোণে বসেছিলেন ক্ল্যাথান রস। গোবেচারী ভাল মানুষ 

চেহারা । কথা বলেন কম, যা বলেন, তা'ও আস্তে। জাতিতে 
৪৯ 

অচেন! শহর-_৪ 


নিগ্রো, এখানে আসার আগে ছিলেন নর্থ ক্যারোলিনার এক নিগ্রে। 
কাগজের বার্তা-সম্পাদক | সম্ভবত কলকাতার মাকিন বার্তালয়ে 
ভিনিই প্রথম নিগ্রো! অফিসার । 

রসের পাশেই মাইকেল স্নাইডভার | তিনি আমার কাছে পরম 
বিল্ময়। এবং তার গুণের পরিচয় পেয়ে একনাগাড়ে অনেকক্ষণ 
ইংরেজি বলার হাত থেকে বেঁচে গেলুম । 

স্নাইডারও এই শহরে নবাগত । কিন্তু মাত্র সাত-আট মাসে 
তিনি চমৎকার বাংল! শিখে গেছেন । পরিষ্কার উচ্চারণ, বাক্য-গঠন 
নিখুত। বললুম--“এত অল্প সময়ে বাংলা শিখলেন কী করে? 

“মোটেই কঠিন নয় আপনাদের ভাষা_ক্সাইডার বলেন-- 
“তাছাড়া আমি দিনে পাঁচঘণ্ট1 বাংলাভাষার চ্1 করি ।, 

অবাক মানলুম। এবং অতঃপর তার বাংলাভাৰা ও সাহিত্য 
সম্পর্কে অজত্র কৌতৃহল মেটানোর ভার আমাকে নিতে হল। ক্ষীণতম্ 
এই সহৃদয় মাকিনীর এই ভার আমি সানন্দেই গ্রহণ করলুম । 

দেখলুম, তার বেশী আগ্রহ উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা নিয়ে। 
জানালেন, এখন তিনি বঙ্কিমচন্দ্র নিয়ে মেতেছেন । আরও জানালেন 
পড়ে ভালই লাঁগছে। 

প্রায় একঘণ্ট। স্লাইডারের সঙ্গে নানান রকম কথা । হঠাৎ মনে 
হল, আমি ভীষণ অভদ্রতা করে ফেলছি । আসরের মূল স্থুর থেকে 
আমরা দূরে সরে গেছি । এই ধরনের নিমন্ত্রণে দৈত-সঙ্গীতের স্থান 
নেই, সব সম্মেলক। 

অগত্যা আমাদের ভাষ! চর্চ1 মুলতুবী রাখতে হল । ছু'জনেই 
ভিড়ে গেলুম ঘরের মাঝখানের হাসিঠাট্রার গুরুগম্ভীর আলোচনায় 
সেখানে কেন্দ্রমণি প্রধান অতিথি ও'নীল। 

মিসিস গুল.ড্‌ আবার খাবারের থালি নিয়ে হাসিমুখে সামনে 
ধাড়িয়ছেন। আসরের আলাপ এগোতে লাগল হনে চৌছুনে। 
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সৈমদবাবার দরগা 


হঠাৎ আজানের ডাক শুনে চমকে যাবেন না। কিংবা হঠাৎ 
সাত আটশে। পায়রা গাছের শীখ! থেকে উড়তে শুরু করলে। 
এইখানেই সৈয়দবাবার দরগা । এ যে দরগা ঘিরে কী যেন ঝুলছে 
সারি সারি। ওগুলো উটপাখির ডিম। 

হজরত সৈয়দ আলী শাহর দেশ ছিল আরব মুলুক। মুসলমানরা 
যখন দিল্লির বাদশাহ, তখন তিনি আসেন হিন্দৃস্থানে। তারপর 
শতাধিক বর্ষের পুণ্য জীবন সমাপ্ত করে আজ থেকে প্রায় আড়াইশ 
বছর আগে দেহরক্ষা করেছেন এইখানে-এই ঝুরিনামা শান্তশীতল 
বটের তলায়। খিদরিরপুর পুলের কাছে হেস্টিংস ময়দানে । 

সামনেই গড়গড় করে চলেছে খিদিরপুর, বেহালার ট্রাম। ট্রাম 
লাইনের এ পারে রেসকোর্স । শনি রবিতে হাজার হাজার টাকার 
খেল]। গাড়ির ভিড়। লোকের ঠেলাঠেলি। ডাইনে বায়ে 
মিলিটারির গুদাম। পিছনে বস্তি। আর উথালপাতাল জনসমুদ্রের 
মাঝখানে হেস্টিংস ময়দানে দ্বীপের মতন দাড়িয়ে আছে শান্তি আর 
পবিভ্রতায় ঘেরা সৈয়দবাবার দরগ]। রাঙ্গপথে কান পাতলে 
অপ্রত্যাশিত বিশ্ময়ে এই দরগা থেকেই সকাল নন্ধ্যা শোনা হায় 
আজানের ডাক। 
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কলকাতায় মন্দির মসজিদের কমতি নেই। কিন্তু সৈয়দবাবার 
এই দরগা অনেকের হয়তো। নজরে পড়ে না। “আসা-যাওয়ার 
পথের'ধারে' এই নিরবচ্ছিন্ন শাস্তির আলয়, নিরাড়ম্বর পবিত্রভূমি 
পথ-চল্তি লোকের দৃষ্টি এড়িয়ে যায়। কিন্তু দৈবাৎ যদি নজরে 
পড়ে, ছু'দণ্ডের জন্যেও আপনাকে এইখানে থামতে হবে। এগিয়ে, 
যেতে হবে দরগার দিকে । এমন চমৎকার জায়গা! কলকাতায় 
বড় বেশী নেই.। ট্রাম-স্টপ থেকে কয়েক পা এগিয়েই অবুজ ঘাসে 
ছাওয়া ছোট্ট মাঠ । এককোণে বুরিনামা অতিবৃদ্ধ অতিকায় বট। 
তার তলায় শুয়ে আছে ক্লান্ত পথিক, একতারাতে গুণগুণোচ্ছে কোন 
বৈরাগী । কিংবা নামাজ পড়ছে কেউ। আর পরম নিশ্চিন্তে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে সাত আটশ' পায়রা ৷ বটগাছের কোলেই তাদের আস্তানা । 
সবই বাবার নামে মানত করা । পুণ্যকামীরা এসে এসে এদের 
রোজ খাইয়ে যায়। 

আরও একটু এগোঁলেই দেখবেন বাবার কবর। একপাশে 
“জেনানাকে লিয়ে বিশ্রামঘর। অন্তপাশে মর্নর চত্বরে ঘেরা 
কবরস্থান । বাবা শুয়ে আছেন উত্তর দিকে মাথা রেখে । বাবার 
ইচ্ছেতেই কবরের ওপর শুধু মাটির প্রলেপ। ভক্তরা, পুণ্যকামীরা 
রোজ ফুল দিয়ে ান। কবরের চারধারে নৃতন তৈরী মর্মর বেদী, 
তোরণ। তার গায়ে কোরানের বাণী খোদাই করা । সেখানে 
অসংখ্য লোকের অবিরাম আসা-যাওয়া । হাতজোড় করে সকলেই 
চাইছে বাবার “দোয়া? । 

কবরের চারধারে ঝুলছে সারি সারি উটপাখির ডিম। 
জাহাজীর! বিদেশ থেকে ফিরেই সটান চলে আসেন দরগায় । 
তারাই ঝুলিয়ে দিয়ে গেছে এ ডিম । এক পাশে নামাজের জায়গা, 
অন্তপাশে মোহাফিজের থাকার ঘর। ধুপের গন্ধ আর ফুলের 
সৌরভের মাঝখান থেকে সরে যেতে আপনার ইচ্ছে করে না। 
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দরগার মোহাফিজ স্বলতান আহাম্মদ । তার বাবাও ছিলেন 
মোহাফিজ। তাদের বাড়ি ছিল গাজীপুরে । এখন কলকাতার 
লোক। শ্থুলতান সাহেব একগাল হেসে বললেন-_“বাবুজী, সৈয়দ- 
বাবার মতোন এমুন রাগী আদমী বছৎ কম আছে। বাবার নামে 
কুছু খারাপ কথ] বলছেন তো জান খতম । আর বাবার দৌয়া 
হলো তো৷ কাম হাসিল। 

এই দেখুন না, গত লড়াইয়ের সময় মিলিটারী আদমীর! 
একরোজ এসে বলল--দরগা উঠাও |; হামরা বললাম, “কভি 
নেহি।” চলল হাঙ্গামা হুজ্জুত। বড়ি গোলমাল । হামরা সাফ 
জানিয়ে দিলাম_ বাবার কবর উঠবে নাই। জান কবুল । 

মিলিটারী আদমীরা রোজ রোজ ভজ্জুত করে। দরগায় ঢুকে 
হাল্লা করে। হামারা নামাজ পড়ি, কাওয়ালী গাই, আজান দিই । 
উরা বলে--'উসব চলবে নাই ॥ মহা মুসকিল। লেকিন সব 
ফয়সাল। করে দিলেন খোদ “বাবা” । 

এক রোজ হয়েছে কি, এক হাওয়াই জাহাজ দরগার উপরে 
উড়বার সময় বদাম্‌ করে গিরে গেল। আগুনে আগুনে সব কাবার । 
হামরা সমঝালাম, ঠিক হয়েছে, বাবা গোসা দেখিয়েছেন। তারপর 
হামরা মিলিটারী আদমীদের কাছে গেলাম, ধরাধরি করলাম । 
বললাম, হুজুর, বাবাকে শান্তিতে থাকতে দেন ১ উর রাজী হয়ে 
গেল। তারপর কুছ গোলমাল নাই । 

“এখুন হিন্দু, মুছলমান, খিরিস্তান সব লোক আসে, সিঙ্গি দেয়, 
মানত করে। সিন্লিখরচে হামাদের চার-পাঁচ আদমীর পেট চলে |” 

আমি জানতে চাইলাম বাবার জীবন-ইতিহাস। মোহাফিজের 
বক্তব্যে সে সম্পর্কে কোন পরিষ্কার ধারণ! হল না। শুধু অসংখ্য 
কিংবদন্তী আর অলৌকিক কাহিনী । মোহাফিজ স্বীকার করলেন, 
বাবার ঠিক ঠিক ইতিহাস তাদের কারও জানা নেই। শুধু জানেন, 
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আরব মুলুক থেকে এসে হিন্দৃস্থান ঘুরতে ঘুরতে তিনি আসেন এই 
বাংল। মুলুক। মারাও গেলেন এইখানে । বাবা বেঁচেছিলেন একশ 
বছরের বেশী। মারা যান ১১১৭ হিজরীতে | এখন ১৩৭৯ হিজরী । 

প্রতি হপ্তায় বৃহস্পতিবারে বৃহস্পতিবারে দরগার সামনের 
মাঠে মেলা বসে। বৃহস্পতিবার মানত দেবার, সিম্নি দেবার দিন। 
তাছাড়া নভেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে প্রতি বছর হুদিন ধরে বসে 
খুব বড় মেলা । বাবার উর্স্। ২৬এ ও ২৭এ জমাদিওল আউল 
তারিখে । এইদিন একেবারে মহোৎসব । 

বিণায় নেবার আগে স্থুলতানসাহেব বললেন-আদাব বাবুজী, 
আসবেন আবার। ওদিকে তখন সন্ধ্যের আজান শুরু হয়ে গেছে । 





রামনিবাপ মাহাতো 

রামনিবাস মাহাতোকে আপনারা চিনতে না পারেন, ছাপর।? 
জেলার কুসমি গ্রামের সবাই চেনে। কুসমি গ্রাম কতদূর-__আ-রি 
বা-প১, বনু দূর, টেরেনমে চড়নেভি কমসে কম এক রাত দেো৷ দিন ।» 

ছাপরা-দ্বারভাঙা জেলার কয়েক হাজার লোক আছে এই 
কলকাতায়। দিনমজুর খাটে, রিক্সা টানে, ছধ বেচে । আর 
মনি-অরডর্* করে 'জরুর' কাছে মাস মাস “রূপিয়া ভেজে । মাঝে 
মাঝে 'মুলুক' যায়। এখানে এরা ফুটপাতে দিন কাটায়, হাড়ভ ক্তা 
খাটুনি খাটে, আর ওইদিকে দেশে জমির পরিমাণ বাড়ে। শেষ 
বয়সে ফের মুলুক'। নাতি-নাতনি নিয়ে তেঁতুল গাছের ছায়ায়, 
চারপাই” পেতে ফুডুক ফুড্ুক তামাক টানা আর দেশোয়ালী 
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ভাইদের সঙ্গে “ভারী শীহার কলকাতার আজীব কহানী'র 
আলোচনা । 

রামনিবাস তাদের ব্যতিক্রম “কতদিন দেশে যাওনি 
রামনিবাস 1 

_“তা বাবৃজী, অনেক বরষ হোঁবে 


ট্রামে যেতে আসতে রামনিবাঁসকে প্রায়ই দেখতাম। মন্থুমেন্টের 
পাশে ফাকা ময়দানে সে দিনমজুরের হোটেল' খুলে বসেছে। 
ষাটের ওপর বয়স, খালি গা, ঠ্লোটের ডগায় ইয়া গৌঁফ। 
অকালনূর্ধের মত ঝকঝক করা এক সার থালা আর এক সার ঘটি। 
পাঁশেই জলের ড্রাম। বস্তার উপর দীড়িপাল্লা হাতে বসে আছে 
রামনিবাস। জামনে ছাতুর ঝুড়ি। 

বারোটা বাজতে না বাজতেই আসে বাকামুটে। আসে 
ঠেলাওয়ালা । এ সামনে, উ'চুতে দাড়িয়ে গ্র্যা্ড হোটেলের গায়ে 
যারা সাদা রঙের পোচ লাগাচ্ছে, তাদের কেউ কেউও আসে । 

দিনমজুরের দল হাতমুখ ধুয়ে পেতলের থালা বাড়িয়ে দেয়। 
এক টাকা সেরের ছাতু এক পো দেড় পো থালায় পড়ে। জলে- 
ছাতুতে ডলাইমলাই। জোয়ান বয়সী এক ছেলে জল ঢেলে দেয়, 
“পেঁয়াজ__ইমলি-_মিরচাই' এগিয়ে দেয়, “বর্তনের মত এঁসবও 
“ফিরি? ৷ ছাতুর ডেলা, আর ঢক ঢক এক ঘটি জল। ব্যস, হয়ে 
গেল ছুপুরবেলার উপাদেয় লাঞ্চ । 

এগারো-বারোটা থেকে তিনটে সাড়ে তিনটে পর্যন্ত “হোটেল? 
চলে। তারপর আবার যে-কে-সেই। দিনমজুরের চলে হায়, 
ছাতুওয়ালাও ছাতুর ঝুড়ি, বাসন ভীম মাথায় চাপিয়ে চলে যায়। 
কোন বস্তিবাড়ির কুঠরীতে,অলিগলির আস্তানায় । এই চলছে রোজ । 

একটি ছু'টি নয়, এমনি অসংখ্য 'ছাতুর হোটেল, ছড়িয়ে আছে 
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কলকাতায়। পার্কে, ময়দানে, গাছের তলায়, ফাক জায়গায়। 
হাজার হাজার দিনমজুর এমনি সারছে প্রতিদিনের লাঞ্চ । দিনের 
পর দিন বছরের পর বছর । 

রামনিবাসের সঙ্গেকী করে আলাপ, সে কাহিনী অবাস্তর। 
আমার গরজে যেপরিচয়ের শুরু, তাই দাড়িয়েছে হৃগ্ভতায়। 
ছাতুমাখা! হাত ঝাড়তে ঝাড়তে রামনিবাস বলে-__“চউদ বর" এই 
মাফিক চলছে বাবুজী। হর্রোজ পাশ পাঁচপ্ান আদমি ছাতু 
লিতে আসে । “রমিজী-র কিরপায়' দিন চলে যায়। 

একদিন জিগগেস করি-_'সঙ্গের ছেলেটি কে? লেড়কা নাকি ? 
_-নহী বাবুজী, ভাতিজা'-_রামনিবাস জবাব দেয়। 

বাড়িতে কে কে আছে তোমার ?” 

“ওসব বাৎ ছেড়ে দ্রিন বাবুজী, সরা বাৎ বলুন ।-_কেমন যেন 
অস্বস্তির সঙ্গে সে আমার প্রশ্ন এড়িয়ে যায়। খানিক থেমে আবার 
বলে--“মুলুকমে জমিজেরাত, বয়েলগরু সব কুছু ছিল, লেকিন--” 
রামনিবাল কিছু একটা বলতে গিয়ে আবার থেমে যায়। শুকনো 
হাসি হাসে। 

অন্ত আর একদিন। বেলা তিনটে সাড়ে তিনটে । মার্চের 
সূর্য রৌব্রের কলস উপুড় করে ঢালছে। ময়দানে জনবিরল ! 
শুধু ট্রামের ঘড়ঘড়ানি আর এ কোণ থেকে ভেসে আসা ডুগড়ুগির 
বাজনা । হয়ত কেউ ভান্ুমতীর খেল দেখাচ্ছে । রামনিবাস তার 
হোটেল? গুটোচ্ছে। সঙ্গের লোকটা ড্রাম আর বাসন-কোসন নিয়ে 
এইমাত্র চলে গেল ৷ একথা সেকথার পর রামনিবাস আজ নিজেই 
বলতে শুরু করে দিল । 

“নসীব বাবৃজী, সব নসীব | নসীব না হোবে তো, রামনিবাস 
কেনে। কলকাতায় আসবে, আউর ছাতু বর্তন লিয়ে কেনে ময়দানে 
বোসবে 1 সব গোলমাল হোয়ে গেল বাবুজী*-_ 
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আমার অন্ুনয়ে সেদিন তার মুখ দিয়ে যে কাহিনী বেরোল, 
তাতে এই 'ছাতুওয়ালা? রামনিবাসকে মনে হল আমার অচেন।। 
মনে হল সে এক অন্ত মানুষ-যাকে আমি এই প্রথম দেখলাম । 

বছর তিরিশ আগেকার কথা। রামনিবাস খন কুসমি গায়ের 
'জোয়ান ছেলে । মাবাপ নেই, খায় দায়, ঢোলক বাজায় আর 
সকাল সন্ধ্যে মাঠে লাঙল চালায়। দিন কাটে ফুতিতে। রামনিবাস 
হঠাৎ একদিন “শাদী” করে নিয়ে এল পাশের গায়ের এক মেয়েকে । 
খখুবন্থর বৌ। ম্থখের জীবন চৌছুনে চলল । কিন্ত রামনিবাসের 
“সাঙ্জানো বাগান? শুকিয়ে যেতেও বেশিদিন লাগল না । সেইখানেই 
কাজ করল সেই 'নপীব?। 


বছর ঘুরতে না ঘুরতেই “এক লড়কা” এল ঘরে। ছেলে বড় 
হল। বৌয়ের শখ, ঢোলক বাজানো নয়, লাঙল চালানো নয়, 
ছেলেকে “লিখাপড়ি” করাবে । রামনিবাস বলল-_ঠিক বাত 
লড়কা নোকরী কোরবে, কফটফট্‌ 'ইঞ্গিরি" বোলবে, গড়গড় কিতাব 
পোড়বে । বনহুৎ আচ্ছ! । 

ছেলে ভর্তি হয়ে গেল। মিশিরজীর পাঠশালায় । গায়ের 
ভেতরেই বটগাছের তলায় পাঠশালা । 

ছেলেকে নিয়ে স্বামী-স্ত্রীর আহ্লাদের অন্ত নেই। কিন্ত বিধাতা 
বাদ সাধলেন। একদিনের 'বুখারে” সেই ছেলে মারা গেল। 
দাওয়াই” খাওয়।বার সময় পযন্ত হল না। স্বামী-স্ত্রী ছেলের শোকে 
পাগল । এমন সময় মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা। রামনিবাসের বৌও 
সেই জরে মারা গেল। এক খারাব বেমারী” গায়ের বাড়িতে 
বাড়িতে হানা দিতে লাগল । রামনিবাসের ঘর খালি । মন খালি । 

'ধুৎ তেরি” বলে একদিন রাত্রে সেবেরিয়ে পড়ল। চলে গেল 
“কালিয়া জিল্লা"। সেখান থেকে মজঃফরপুর ।- রেলকম্পানিমে 
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চাকরি নিল। কিন্ত মন টিকল না। ফের নিজের গাঁয়ে কুসমিতে। 
মনের হাহাকার আরও বেড়ে গেল। এ সময় “কলকাতা 
রহনেওয়াল? এক দেশোয়ালী ভাই কুসমিতে এসেছিল । তার 
পরামর্শে রামনিষাসও চলে এল কলকাতায় । গাড়ি ঘোড়া, টেরাম, 
বাত্তি, দালান বাড়ি__আ-রে বা-প, আজীব শহর । 

কত বছর আগেকার কথা । সেই প্রথমদিনের স্মৃতি এখনও 
রামনিবাসের মনে উজ্জ্রল। উঠল মানিকতলার এক বস্তিতে । 
দেশোয়ালী ভাইদের সঙ্গে । গোড়ায় নিল দিনমজুরের কাজ । 
ভাল লাগল না। কাজ ছেড়ে শিল। মন পড়ে আছে, 
কুসমিতে | 

কয়েকমাসের পর “নোকরি” নিল এক “বাঙালী বাবুর” 
বাড়িতে । সেখানে ছিল বছর দুই । কিছু টাক! জমল। “নোকরি 
ছেড়ে আবার দিনমজুরের কাঞ্জ। খরচ কম, রোজগার মন্দ নয়। 
অনেক টাকা জমে গেল রামনিবাসের হাতে । সেই টাকা দ্রিয়েই 
এই ছাতুর কারবার_-আজঞজ চৌদ্দ বছর ধরে চলছে। একল। 
মানুষ । জম] টাকার অঙ্ক বাড়ছে । 

অনেক টাকা! সঙ্গে নিয়ে বহুদিন পর রামনিবাস গেল কুসমি। 
বৌ আর ছেলের স্মৃতিতে চোখ ঝাপসা মন উদাাস। একদিন 
পাড়ায় বেড়াতে বেরিয়ে দেখে সেই বটতলায় মিশিরজীর পাঠশাল।। 
এখনও চলছে । তার ণ্লড়কার মত অনেক বাচ্চা ছেলে মাথা 
ছুলিয়ে লিয়ে বই পড়ছে । বউয়ের কথা মনে পড়ল-_'লড়কা 
লিখাপড়ি শিখবে, নোকরী করবে ।১ কিন্তু কোথায় সেই ছেলে ? 

রামনিবাস মনে মনে তার সংকল্প ঠিক করে ফেলল । বাড়ি 
বিক্রি করে দিল। মিশিরজী আর গাঁয়ের মাতব্বর পাঁচজনকে 
ডেকে বলল--গাছতলায় ক্লাশ চলবে না। বাড়ি বানাও, “রুপিয়! 
হম দেঙ্গে । 
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যে কথা সেই কাজ, পাঠশালার বাড়ি তৈরীর কাজ শুরু হয়ে 
গেল । ধন্য ধন্য পড়ে গেল রামনিবাসের। 

ফিরে এল কললকাতায়। আবার সেই ছাঁতু বিক্রির কাজ। 
সঙ্গে নিয়ে এল এক ভাইপোকে । কারবার পুরোদমে চলে । 

কুসমি গ্রামে আর যায়নি রামনিবাস। এখান থেকেই আরও 
কয়েকবার কিছু টাকা কুসমিতে পাঠিয়েছে । পাঠশীলার ছেলেদের 
বই গ্লেট কিনে দেবার জন্যে । কুসমিতে যাবার ইচ্ছেও নেই। গিয়ে 
লাভই বাকী? সেই তে৷ ছেলেটার কথা, বৌয়ের কথা বেশী করে 
মনে পড়ানো । এখানে ভিড়ের মাঝখানে যেমন চলছে, চলুক । 
গায়ের 'লড়ক] বাচ্চার" আরামসে “লিখাপড়ি' করছে । বটগাছের 
তলায় আর রোদে কষ্ট পাচ্ছে না,_-ভাবতেই ভাল লাগে৷ 

একনাগাড়ে অনেক কথা বলার পর রামনিবাস হাঁপিয়ে ওঠে । 
তারপর হঠাৎ হকৃচকিয়ে বলে--কুটমুট এ সোব ফালতু বাৎ 
বোললাম। আচ্ছা বাবুজী নমস্তে 


রামনিবাস চলে গিয়েছে । আমার মন তখন এখানে নয় ছাপরা। 
জেলার কুসমিগ্রামের সেই বটগাছের তলায়। আচ্ছা, এ ষে 
ছাতুর ঝুড়ি মাথায় নিয়ে খিদিরপুরের দিকে যে চলে যাচ্ছে, এ কোন 


রামনিবাস ? 
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ময়দান 


ভোরের ময়দানে গিয়েছেন কখনও ? না গিয়ে থাকলে মাপনার 
নগরদর্শনের বারোআনাই বাকী । লেপ-কন্বলের মায়া কাটিয়ে 
যদি কোনদিন এ অতিকায় সবুজ-দৈত্যের বুকে পাড়ি দিতে পারেন, 
দেখবেন কুয়াশার লেপ মুড়ি দিয়ে মে তখন গায়ের আড়ামোড়। 
ভাঙছে। রেসকোর্স” ট্রামলাইন, খেলার মাঠ, গঙ্গার ঘাট, 
কোথাও তখনও ঘুমের ঘোর কাটেনি । 

এক ঝাঁক হিমেল হাওয়ার ঝাপটা খেয়ে হঠাৎ দেখবেন 
খবরের কাগজের পাহাড় চাপিয়ে সারবাধা সাইকেল তীরের মত 
ছুটে চলেছে। অন্ত পাশে প্যাডেলের ডান! ঝাপটিয়ে আর এক 
ঝাঁক সাইকেল। খবরের কাগজের হকার নয়, ওরা খেলোয়াড়। 
ওদের পেছন পেছন গেঞ্সি-হাফপ্যান্ট পরে যারা দৌড়চ্ছে তারাও । 
আসন্ন কোন ক্রীড়া প্রতিযোগিতার মহড়া নিয়মিত এই £ভোরবেলা- 
কার ময়দানে । 

সময় গড়াতেই দাড়িয়ে পড়বে গাড়ির পর গাড়ি। ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়াল, ব্রিগেড-প্যারেড-গ্রাউও, গড় উইলিয়মের পাশে। 
গাড়ি থেকে নামবেন বিপুলবপু মাড়োয়ারী, দৈর্ঘপ্রস্থে সমান-টানা 
গৃহিণী এবং ক্ষীণকায়া তস্ত কন্যা । নেমেই হনহন করে ওরা ছুটে 
চলবেন। এরা স্বাস্থ্যবিলাসী । 
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নির্নল “ওজন” ফুসফুসে পুরতে শহর কলকাতার ফুসফুস” 
এই ময়দানে এরা রোজই আসেন। কানে-গলায় কন্র্টার 
জড়ানো, ফ্লমোজা পম্প-শ্য পরা যে ছু'জন পেন্সনভোগী 
কচিসংসদের নকুড়মামার মত বেঞ্চিতে বসে আছেন, এরাও 
স্বাস্থ্যবিলাসী ৷ প্রাতভ্রমণের শেষে একটু দম নিতে বসেছেন। 
সেই ফাকে চলেছে খুচরো! আলাপ । ছেলের প্রমোশন, মেয়ের 
বিয়ে, নতুন কোন কবিরাজী ওষুধের কথা৷ তাদের সমুখ দিয়ে চলে 
যাচ্ছে টগবগ চালের কোন ঘোড়মওয়ার। কিংব। কোন দৌড়বাজ। 

বা দিকে খোলা মাঠে গল্ফ কোসে র পাশে বসেছে যোগশিক্ষার 
আসর | নানান রকম আসন আর প্রাণায়ামের কসরৎ। শিক্ষার 
অনেক। আপনি যখন যোগচগার কৌশলে প্রায় তন্ময়, তখন হঠাৎ 
কানে যাবে বাজখীই কণ্ঠের 'আযাটেন্সন্য চীৎকার। এ দিকটায় 
খাকিপোষাকী এন. সি. সির প্যারেড ততক্ষনে শুরু হয়ে গেছে । 

মনুমেন্টের তলা ঠাণ্ডা, ট্রামগুমটি ঠাণ্ডা । পিচের রাস্তাগুলোও 
নিজীব সাপের মত শুয়ে আছে । চৌরাস্তার মোড়ে বসছে খবরের 
কাগজের আড়ত। মেক্রো-গ্র্যাণ্ডের ফুটপাতে, ট্র্যামগুমটির তলায় 
ঘুমকাতুরে ভবঘুরের ভিড় । রিক্সার ভেতরে চিংডিকুকড়ি মেরে 
রিক্সাওয়ালা । ঝাঁকামুটেও ঝাকার ভেতর বতুলাকার। কোন 
ক্লাব-তাবুর মালী, কিংবা কোন অফিস-বাড়ির দারোয়ান পেতে 
কানে দাতন করতে নেমেছে মনোহরদাস তড়াগে। উত্তরের 
দিকে ছুটে গেল পর পর ছা'খান। ট]াক্সি। ভোরের প্লেন ধরতে হয়ত 
দম দমেই। 

রাঙ্জভবনের দক্ষিণ দিকে শহীদস্তস্তের ছ'পাশে রাইফেলধারী 
সেনা যুগল যেন আরও বিষপ্ন, আরও গম্ভীর । হু'একটা কাক 
উড়তে শুরু করেছে । ইডেন মাঠের রিক্তশাখা বটের ডগায় তিন 
চারটে শালিক। জামনেই গঙ্গা । 
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এমন সময় হঠাৎ, একেবারেই হঠাৎ জাহাজের মান্ভল রাঙিয়ে 
“দীপ্ত হইল হ্ুপ্রভাত তরুণারণ রাগে । গোটা ময়দান চঞ্চল। 
“কার পদ-পরশন আশা, তৃণে তৃণে অপিল ভাষা / কুয়াশার,পর্দ 
সরিয়ে ছুটে এল বেহালার ট্রাম । মন্তুমেণ্টের পাশের বাসস্ট্যা্ে 
শোনা গেল মোটর ইঞ্জিনের গেঁ। গো চীৎকার। স্র্যকরোজ্জবল 
ময়দানের প্রথম অঙ্ক শেষ। আবার গাড়ি-ঘোড়ার ভিড়; আবার 


ব্যস্ততার পালা । 


বেল। বাড়তেই ব্যস্ত-সমস্ত ভাব। গাড়ি-ঘোড়া লোকজনের 
আসা যাওয়।-_সারাদিন ময়দানবী কারবার । কিন্ত বহুরূপী ময়দান 
ক্ষণে ক্ষণে চেহারা পালটায়। সে “দিনকা মোহিনী, রাতকা 
বাঘিনী ॥ ছুপুর গড়াতেই তার অন্ত রূপ। খিদিরগুর টামলাইনের 
ছ'ধারে গড় উইলিয়ামের কোল-ঘে ধা সবুজ কার্পেটের বুকে গল্ফ, 
খেলে যখন অতি সংক্ষিপ্ত স্কার্টের বিপুল-বগু বিদেশিনী বাড়ি ফিরতে 
তৈরী, তখন বিভিন্ন ক্লাবের মাঠে মাঠে চলছে হকি বা ফুটবলের 
তোড়জোড় । দুপুরের খা খা রোদ গঙ্গার ওপারে ঢলে পড়তে 
না পড়তেই মনুমেন্টের তল! থেকে চলে যায় ছাতুওয়াল৷। একটু 
আগেই এ জায়গাটিতে বসেছিল ছাতুর হোটেল । লংকা-তেহুলের 
চাট দিয়ে এইখানেই ঠেলাওয়ালা, ঝাঁকামুটে, দিনমজুরের দল 
সেরে গেছে ছাতুর ডেলার মধ্যাহ ভোজন। ছোলার দানা খুটে 
খু'টে খাওয়া কবুতরের দলও ঝাক বেঁধে বেপান্তা। মন্ুমেন্টের 
তলায় কারা যেন এইমাত্র পুঁতে গেছে লাল ঝাণ্ড। লোক জমেছে 
ছু'চারজন। ওদিকে ঢোলক বাজিয়ে 'রামধুনের' আসর, গোলকরে 
বসা মুগ্ধশ্রোতার মাঝখানে কে যেন পড়ছে তুলসীদাসী রামায়ণ। 
বেদেনী মেয়েটা দেখাচ্ছে ভাম্ুমতীর খেল। গামছাপরা বাচ্চা 
ছেলেটা ডিগবাজি খেতে খেতে দেখিয়ে চলেছে দেহের কসরত । 
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দাতের মাজন, দাদের মলমের বিজ্ঞাপন দিতে কার! যেন 
রঙস্ট। ভাঙা হারমোনিয়ামের সঙ্গে জুড়েছে খনখনে গলার গান। 
এলোমেলো ঘুরে বেড়াচ্ছে বেকার যুবকের দল । ও 
চারদিকে ভিড় আর ভিড়। শীতের রোদ্দঃরে পিঠ এলিয়ে 
কিংবা কাধের গামছ। ঘাসে ভিজিয়ে যারা হাইকোর্ট রাজভবনের 
চুড়ো৷ দেখছিল, তারাও মিশে গেছে এই ভিড়ে এবং দেখতে দেখতে 
এসে গেছে রিক্সাওয়ালা, কুলি কামিন, হাজার জাতের দিন মজুর । 
আজ বোধহয় কোন “বিরাট জনসভা” নেই। আজ ছোট্র 
একট! শ্রোতার দল, বক্তার দল সমান সমান। মনুমেণ্টের ঠিক 
পেছন দিকে মেহেদি ছোপানে। দাড়িতে ভরা এক বুড়ে' মুসলমান 
খুলেছে ইউনানি দাওয়াখানা । মাছরের ওপর বিছানো আছে 
নানান রকম গাছগাছড়া। কোন ওষুধ ক্রিমির, কোনটা 'বুখার' 
কমায়, কোনট। আবার শির-দর্দ' বিলকুল তাড়িয়ে দেয়। 
তারই পাশে একটি আদিম “সাজিকেল থিয়েটার । দেহাতী 
একজন সার্জন” জ্বলন্ত কয়লায় ঠাসা এক উন্থুন নিয়ে বসেছে। 
আর বসেছে দাতের ব্যাথায় কাতর অন্ত দেহাতী। রোগীর মুখে 
তামাক খাওয়ার বড় ছিলিম উল্টো করে বসানো । “সার্জন” লোহার 
ডাণ্ডা উনুনে গরম করে এবং তাতে কী একট। গুড়ো মশলা 
মিশিয়ে ছিলিমের একদিকে গুজে দিচ্ছে। অন্ত দিকে ধোঁয়ায় 
চোখ ধাধানো রোগী খোল। মুখ দিয়ে শ্বাস ফেলেই চলেছে। 
নীচে কড়াইয়ের ভেতর টপ. টপ. করে ঝরে পড়ছে লালা । মিনিট 
দশেকের মধ্যেই দাতের পোকা বেমালুম সাফ। ব্যথাও খতম। 
সার্জনের ঠিক পেছনটাতেই এক অন্ধ গাইয়ে কী একটা তারের 
যন্ত্র বাজিয়ে গান ধরেছে । কাওয়ালী গান। তার সঙ্গে ধুয়া 
ধরতে বসে আছে ছটি মেয়ে । এবং গানের তালে তালে হাত তালি 
দিয়েই চলেছে গোল করে বস সমঝদার আোতার দল। 
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“সড়ে ছ' আনার” হরেকরকম জিনিস নিয়ে বসেছে কয়েকজন 
দোকানী । ভোজরাজার দিব্যি দিয়ে যাছ্বিছে দেখাচ্ছে বেদে 
আর বেদেনী। মড়ার খুলি ছু'তে না ছু'তেই এক টাকার নোট» 
জোড়া-কবুতর ৷ 

প্রত্যেকের সামনেই লম্ব। একখান। গামছা পাত। । তাতে পড়ছে, 
এক নয় পয়সা থেকে পাঁচ দশ, চারি আনি । মেলা জমে উঠেছে । 
কিন্ত লক্ষ্য করার জিনিস অন্ত জায়গায় । চীনের ভারত আক্রমণ 
এই ময়দান-মেলাতেও টিল ছুড়েছে। এখানকার গাইয়ে আর চারণ 
কবিদের গানের ভাষায় আজ দেশের ছদ্দিনের কথা । 

টের পেলাম রামায়ণ গানের আসরে । মাইক লাগিয়ে বিরাট 
আসর বসেছে একটি তাবুর গায়ে। গাদাফুলে সাজানো মঞ্চে 
ঠায় বসে আছেন রাম-সীতা আর বজরিংবলীজী ! সেই ফটোর 
নীচেই ফৌটাকাটা কথক ঠাকুর। আর চারধারে গোল হয়ে 
বসেছে রামগতপ্রাণ হাজার খানেক ভক্তশ্রোতা। পুজারী বামুন 
বাতাসার প্রসাদ বিনামূল্যে বিলিয়ে চলেছেন এবং লাউডস্পীকারে 
ভেসে আসছে রামায়ণ গানের স্বর । ফাকে ফাকে পদের ব্যাখ্যান। 

সেই ব্যাখ্যানই ইদানিংকালের উপমা । সেতুবন্ধের কথা বলতে 
গিয়ে চলে আসছে জাতীয় সংহতি । রাক্ষপকুলের সঙ্গে তুলন। করা 
হচ্ছে হানাদার চীনেদের | 

কেউ কেউ আবার এ আসর ছেড়ে অন্য আসরে চলে যায়। 
লক্ষ্য করলাম, বেশী দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে এক আধপাগলা বুড়ো! । 
ফোকল] দত, পরণে লুঙ্গী, গায়ে হাতকাটা ফতুয়া । 

উকি মারকেই তেলচুকচুকে গৌঁফওয়ালা পাশের লোকটি 
বললে-_“আচ্ছা গানা গাতা ইয়ে আদমি |” 

হাতে থিটখটি” আর পায়ে ঘুঙ্রপরা ওই লোকটি চত্রণকারে, 
চারবার নেচে হঠাৎ টেঁচালে--“বাংলা, না হিন্দী? 
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জনতা পাল্টা চিৎকার দিল--'পহেলে বাংল, উসকে বাদ 
হিন্দী । 

সঙ্গে সঙ্গে হাতের কাণ্ঠযন্ত্রে খটাখটি আওয়াজ । এবং লোকটি 
খোনা গলায় গান ধরলে _ 


সজনী, বিষম যাতনা । 
ডাণ্ডা খাব, গুলি খাব 
চীন-গোলামী করব না 
এক কলি গেয়ে থামে, হাতের খটখটি বাজায় এবং জনতা 
মদৎ দেয়-_'বহুৎ আচ্ছা সে আবার গান ধরে 
অনাসিষ্টি কম্যুনিস্টির 
নষ্টামিতে ভুলবো না ॥ 
সজনী বিষম যাতন]। 
'সাবাশ-সাবাশ' ধ্বনির মাঝে বাংলা গান থামতেই ময়দানের 
এই হিরো হিন্দীতে শুর করল-- 


ও গ্াখো গ্াখো। 
ভারতকে নওজোয়ান 
তুফান বনকে গায়েগা 
চীনীওকো মিটায়েগ!। 
আজ বারি হায় হিন্দৃস্তানকী 
কান। হোগী পকিস্তানকী 
কদম বাড়াকে চল্‌ 
হিন্দু-মুসলমান ॥ 
ও গাখো াঁখো। 
ভারতকে নওজোয়ান। 
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গান শেষ হতে না হতেই পটাপট হাততালি । এবং সামনে 
পাত। গামছাতে হই-্পাচদশ নয়াপয়সার অঝোর বৃষ্টি। 

জমিয়ে বসব ভাবছি, এমন সময় পেছন দিকে ঢাক-্টোলের 
আওয়াজ । তেরঙ্গ। ঝাণ্ড! নিয়ে এক ছোট মিছিল এগিয়ে চলেছে । 
দলের সবার মাথায় গাঙ্গীটুপি। ছজন বাজাচ্ছে ঢাক-ঢোল, অন্য 
জনের ঘাড়ে ঝোলানো বেস্থুরো হারমোনিয়াম । মিছিলের সামনে 
ফেস্টুন। তাতে হিন্দীতে লেখা--'বীর ভারত ।” 

পুরোভাগে যিনি আছেন, তার হাতে এক বাণ্তিল বই। 
বইয়ের নাম “খুনী বিউগল।” হিন্দীতে লেখা। প্রথম পৃষ্ঠায় 
নেহেরুর ছবি, আর ভারতের একখান। মানচিত্র । 

ওর! চারণ কবির দল ! ওরা গেয়ে চলেছে দেশোদ্দীপক গান । 
গানের রচয়িত। রামখেলাওন সিং । বাড়ি জমুয়ার, গয়া। 

মিছিলের কাছাকাছি আসতেই শুনি সামনের লোকটি 
গাইছেন 


রাম-কৃষ্ণ কে সম্তানে। কো তুমনে 
ক্যে৷। লল্কার হ্যায় 
দূর হটো চীনী বৌনে। 
নেফ। লদ্দাখ হমারা। 
তৎক্ষণাৎ পেছনের লোকদের ধুয়া। নেফা লদ্দাখ হামারা 
হায়।' 
পরের গানট। ভোজপুরী ঝুমুর । তালের বাহার আর চটকদার । 
জংগল কাটি কাটি 
সড়ক বনায়ব 
চলায়ব ট্রাকগাড়ি 
মোরে বালমুআ ॥ 
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সড়ক বনায়ব আউর 
নেফা পহু'ছায়ব, 
ধৌলাসে আগাড়ী 
( মোরে বালমুআ ) 
আপন জবান কে 
রেশন ভেজায়ব 
ঘি, ছুধ, ফল, তরকারী ॥ 
( মেরে বালমুআ ) 
গান শুনতে শুনতে আমি তন্ময় । এদিকে গড় উইলিয়াম রাঙা 
করে সন্ধ্যা নামছে, ওদিকে চৌরঙ্গীর পথে জলে উঠেছে নিয়ন আলো । 
ছুটে চলেছে ট্রাম-বাস-মোটরগাড়ির মাঝখানে সিনেমাপাগল, 
রেস্টরৈণ্টবিলাসী। এই ছ'দিকে অনেক ফারাক । চেহারায়, 
ছবিতে, মনে। ওদিকের আলো, ওদিকের ইসারা তখন ডাকে । 
সে ডাকে সাড়৷ না দিয়ে উপায় নেই । কিন্তু মনে হবে, পিছু হটে 
এইমাত্র অনেক আগেকার কোন শতাব্দী থেকে ফিরে এসেছি । 





তিনচাক্কী আড্ডায় 


সারবাধ। সারথির দল দাড়িয়ে আছে। বাস থামতেই ঝাপিয়ে 
পড়ল সামনে ।_-এই যে বাবু এদিকে” “আম্ন, আহন বাবু, 
আম্মন”, চলে গেল, চলে গেল,» চার চ্চার আনা, চ্চলে গেল ৮”. 
একসঙ্গে হরেকরকমের আওয়াজ আর হর্ণের পক্‌ পকৃ পকৃ। মোদ্দা 
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কথা-্েটে যাবেন না, সাইকেল রিক্সা আছে কী করতে, উঠে 
পড়ুন চটপট । আর দেখুন, কেমন ঝড়ের বেগে বাড়ির দোরগোড়ায় 
আপনাকে পৌছে দিচ্ছি। 

রথীর অপেক্ষায় এই ধরনের অসংখ্য সারথি দীড়িয়ে থাকে 
শহরতলির মোড়ে। কর্পোরেশনের চৌহদ্দি যেখানে শেষ, 
সেখানে,-সব জায়গায়। যাদবপুর, গড়িয়া, বেহালা, বরাহনগর, 
দমদমে | ওদের চেহারা প্রায় এক | মাক মারা । রোদে পোড়। 
তামাটে মুখ, পায়ে মোটরটায়ারের স্যাণ্ডেল, পরণে ছেঁড়া খাকি 
প্যান্ট, রঙীন গেঞ্জি, নোংরা বুশসা্ট । কারও মাথায় মান্ধাতা 
আমলের ফেণ্টের ফালতু টুপি । 


ঘুরতে ঘুরতে সাইকেল রিক্সাচালকদের এক আড্ডায় সেদিন 
হাঞ্জির। আলিপুরের টশাকশাল ছেড়ে খানিক দক্ষিণে ডায়মণ্ড- 
হারবার রোড আর, এস.এন. রায় রোডের মোড়ে । হাাণ্ডেলে হেলান 
দিয়ে সে বললে,-বাবু এই এবড়োথেবড়ো পথে মাকু মারতে 
মারতে জান কয়লা । রোজগারই-বা কত। এই ধরুন, দিনে চার 
কি পাঁচ টাকা। তাও অনেক সময় হয় না। মালিককে দিতে 
হয় পাচসিকে করে । ছোটখাট সারাইয়ের খরচ আছে, লাইসেন্সের 
খরচ আছে, খাওয়াপরা আছে, হেনতেন খুচরা! খরচার শেষ নেই। 
মাসের শেষে দেখা যায়, হাতে এক আধলাও নেই ।” 

অর্ধৎ সে বলতে চায়, প্সাত ছ'গুণে চৌদ্দর নামে চার, 
হাতে রইল পেনমিল।” এবং মাসের শেষে এ পেনসিলই 
সে চোষে। 

ইতিমধ্যে আরও ছু'জন চুটকি হিন্দী গানের স্থর ভাজ! শেষ করে 
এগিয়ে এসেছে । বেলা ছুপুর। যাত্রীর ভিড় কম। বিড়িটায় 
শেষটান মেরে, ফেলে একজন বললে, “সাতকচ্ছর চালাচ্ছি রিক্লা। 
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এমন পোড়া চেহারা ছিলনা বাবু । বুকটা বাঝর। হয়ে গেছে । ছু'- 
দিন বাদেই শুরু হবে খক্‌ খক্‌ কাশি। ব্যস্‌, রিজ্লাচালানো খতম ।* 

পাশের জনের দিকে তাকিয়ে আবার বলে, “এই যে দেখছেন 
পরাণ-_জৌয়ান চেহারা । আর বেশীদিন নয়, বছর ঘ্বুরতে ন! 
স্বুরতেই নির্থাৎ আমার দশা । নতুন এসেছে কিনা, তাই দাপট 
আছে । তাও যদি বাবু রোজ আট দশ টাকা রোজগার হত, 
খাটুনি পুষিয়ে যেত ॥ 

পরাণ বললে-তোর তো তবু ভাল, বিয়ে করিসনি, বাড়তি 
খরচ নেই। আমি মরেছি। নইলে তোদের মত সীটের তলার 
খুপরিতে সংসার রেখে এই রিক্সাতেই কুঁকড়ি মেরে শুয়ে রাত 
কাটাতাম। এখন বৌয়ের জন্যেই ঘরভাড়া, শাড়ি-জামার খরচ, 
কত কী! 

_-তুই তো! মরেছিস, আমি বাবা ওসবে নেই। বৌয়ের 
ঘ্যানঘ্যানানি কে শুনবে । খাও দাও, ফুতি কর, সিনেমা দেখ, 
ব্যস।-- 

_তুইও যেমন, বৌকে বসিয়ে রেখেছি নাকি, লাখিয়েছি 
বিয়ের কার্জে। কিন্তু এখন আবার মহ] ফ্যাসাদ'__ 

ওদের ছজনের কথাবার্তা শুনে দূরে দাড়িয়ে থাকা আর 
একজন রিক্সাওয়াল। শয়তানির হাসি হাসে, ইঙ্গিতপুর্ণ চুল সুরের 
গান ধরে। অন্ত রিক্সাওয়ালাদের ৩তক্ষণাৎ ফিকফিক হাসি। 
একজন আবার শিস দেয়। 

এককথায় দশ কথা । আমি অপ্রস্তত বোধ করি। আসল কথা 
'তলিয়ে যায়। চটপট এক রিক্সায় উঠে পড়ি। তারপর আবার 
পথ-চলতি আলাপ । হাতে সময় পাঁচ মিনিট । 

রিক্সাওয়ালা বলে, “ভোর ছ'ট1 থেকে রাত এগারোট। বারোটা, 
গাধার খাটুনি খাটছি। 'পাসিঞ্জারই” হয় না। তার উপর এক 
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আনা ছ'আন। নিয়ে খেচাখেচি। সিনেমার নাইট শো ভাঙে, 
পাসিপ্তার হল তো হুল, নয় শেষ ৭টিরিপ? মেরে ঘুম । আবার সেই: 
ভোর ছ'টা। এই চলেছে । 

লোকটাকে কথায় পেয়েছে । ' আমার নির্দেশমত ডাইনে বায় 
বক ফেরে আর বকবক চালিয়ে যায়। তর 

_-শীতের সময়ট হারামী । কেউ রিক্সা চড়তে চায়না । বাবুদের 
পায়ে জোর বেড়ে যায়। গরমের সময়, এই ধরুন মার্চ-এপ্রিল্‌ 
মাসেই যা কিছু রোজগার । পায়ে পিচের গরম, মাথায় আকাশের 
গরম। বাবুরা ঝপাঝপ রিক্সায় উঠে পড়েন, আমাদের ছ'পয়সা 
হয়? অন্য সময়? কেবল ডাকাডাকি, আস্থন বাবু. আম্থন । 
দশট] রিকসা! দাড়িয়ে আছে তো তিনজন পাসিঞ্জার। সাত রিক্সা 
ভেরেও্ ভাজে । খানিকবাঁদে নামলেন বাস থেকে চারজন । বাবু” 
বাবুর বৌ, ছুটি বাচ্চা । কোথায় ভাড়া করবেন ছুটি রিক্সা, উঠলেন 
একটিতে । আপত্তি শোনেন না । পয়সাও সেই চারআনা । এদিকে 
টানতে গিয়ে ঘাম ছোটে বুকে খিল ধরে। ঝাড়ু মারি এই 
রিক্সাটানার কপালে । তার চেয়ে কোন কারখানায় কাজ পেলে 
চলে যাই ।, 

“এই এই রোখ কে, ইধার ঠারো ।- গন্তব্যস্থলে এসে গেছি । 
রিক্সাওয়াল! গাড়ি থামায়। 

ভাড়া নিতে নিতে একগাল হেসে বলে, এতক্ষণ বাংলায় কথা 
বললাম. আপনি হিন্দীতে বলছেন কেন বাবু? সবাই এ রকম 
বলে। রিক্সা টানি বলেই আমরা হিন্দুস্থানী হয়ে গেছি নাকি ? 
আমার বাড়ি বপসিরহাট । 





আর্ষানি 


আগেকার সেই দাপট নেই, জমজমাটি বৌলবোলাও নেই, 
তবু আরও দশজন বিদেশীর মত এই শহরকে নিজের বানিয়ে এখনও 
টিকে আছে আর্মানিরা। কলকাতার পরিচয় পেতে হলে এদের 
বাদ দিলে চলবে না। 

কলকাতার মত এমন বিশ্বজনীন চেহারা! বোধহয় আর কোন 
শহরের নেই। পথে বেরোলেই হাজার জাতের লোকের সাক্ষাৎ 
মেলে। ছ-পা যেতে না যেতেই একজন চীনে, নয়তো একজন 
পার্শা। গ্রীক, হাবসী, ইরাঁকী, ইরাণীও অনৃষ্য নয়। যেমন নয়, 
পাঞ্জাব সিন্ধু গুজরাট মারাঠা দ্রাবিড় উৎকল বঙ্গ।' তাদের 
মধ্যে আর্নীনিদের একটা বিশেষ স্থান আছে এই শহরের 
ইতিহাসে । 

কলকাতার আদি পর্বের সঙ্গে জড়িয়ে আছে ইংরেজ তনয় জব 
চার্ণকের নাম। কিন্তু পণ্ডিতেরা বলেন, তারও আগে কলকাতাতে 
উপনিবেশ গড়েছিলেন আর্মীনী বণিকের দল। গোড়ায় সংখ্য! 
ছিল পনেরো কুড়ি হাজার। এখন কমতে কমতে দাড়িয়েছে 
হাজার দেড় হাজারে । নগর জীবনের সঙ্গে এরা আজ একাত্ম। 
চৌরঙ্ী, পার্ক সার্কাস, কৌবাজার পাড়ায় এখনও দেখা মেলে আর্ানি 
পরিবারের । এখনও দেখা যায়, তাদের অতীত গৌরবের অজত্র 
স্মৃতি। চৌরঙ্গী রোডে দাড়িয়ে আছে অতিকায় গ্র্যা্ড হোটেল, 
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ডালহোৌসী পাড়ায় স্টীফেন হাউস, পার্ক গ্রিটে গলস্টন পার্ক। 
আজ তাদের মালিকানা বদল হয়েছে, ব্যবহারিক রূপাস্তর “হয়েছে । 
কিন্তু একর্দিন এই বাড়িগচলিই ছিল আমণনি বণিকদের বাগিজ্যের 
ঘাঁটি । লাখ লাখ টাকা খরচ করে এইরকম অনেকগুলি দর্শনীয় 
বাড়ি বানিয়েছিলেন আর্মানী বণিকেরাই । 


ক্ষুদ্র দেশ আনিয়া । বর্তমানে সোভিয়েৎ যুক্তরাষ্ট্রে। শোনা 
যায়, ভারতের মাটিতে প্রথম যে আমনী পা দিয়েছিলেন তার নাম 
টমাস কানা । তিনি মালবারে আসেন ৭৮০ সালে । আরও 
পাঁচজন বিদেশীর মত ভারতের বাণিজ্য সম্পনই আকৃষ্ট করেছিল 
আর্নানিদের। মোগল-সম্ট আকবরের সময়ই ওরা হুড়াহুড়ি 
করে অবাধে ঢুকতে লাগল ভারতে । আকবর বাদশাহর নাকি 
মরিয়ম বেগম নামে একটি আর্মানী বউ ছিল। নবাব মীরকাশিমের 
প্রতাপশালী সেনাপতি গগিন খাও ছিলেন আর্মানী। 

ধীরে ধীরে গোটা ভারতের ব্যবসা-বাণিজ্য চলে গেল 
আর্মানিদের হাতে । তাদের হাকভাকে, এখ্বর্ষের জৌলুসে সার! 
ভারত জমজমাট ৷ ধীরে ধীরে তাদের নজর পড়ল পুৰ দিকে এবং 
উপনিবেশ গড়ে উঠল চন্দননগর, চু চূড়া, ঢাকা, কলকাতায় । 

জব চার্ট আসার আগেই কলকাতাতে প্রায় ৬০৭” জন 
আর্দানি বণিকের উপনিধেশ ছিল। পূরাঞ্চলের ব্যবসাতে তখন 
থেকেই তাদের একচ্ছত্র আধিপত্য । শুধু তাদের বাণিজ্যতরীর 
জন্যে গঙ্গার কূলে ছিল আলাদা ঘাট । এখনও সেই বিগত দিনের 
. স্মৃতি বহন করে কলকাতায় দাড়িয়ে আছে “আন্নেনীয়ান ঘাট” । 

বাংলাদেশে পাকাপাকি আর্মানী বসতি হল ১৯৬৫ সালে। 
মুশিদাবাদের কাছে সৈদাবাদে। এইখানেই বাস করতেন 
বিখ্যাত আমণনী খোজা পেতরুন আরাথুন। অদ্ধকুপ হত্যা 
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কাহিনীর পর ফলতায় পলাতক ইংরেজ পরিবারের ছ-মাসের আহার 
জুগিয়েছিলেন তিনিই। আরাথুন ছিলেন ওয়ারেন হেম্টিংসের 
অন্তরঙ্গ নুহৃদ । 

আপ্লানির! ধীরে ধীরে ব্যবসা-বাণিজ্য বাড়িয়েছে, কলকাতায় 
স্থায়ীভাবে আস্তানা পেতেছে, গড়েছে নিজেদের গির্জা, স্কুল, ক্লাব, 
আতুরাশ্রম। গত ১৯৫৭ সালে কলকাতার আর্মীনী গির্জার 
আড়াইশত বৎসর পূতি উৎসব সাজম্বরে হয়ে গেছে। 

কলকাতায় আধ্লানিদের প্রথম স্কুল বসান আরাথুন কালুস। 
১৭৯৮ সালে এখন তার নাম আপ্লানীয়ান কলেজ আযাও 
ফিলানথ পিক একাডেমি। ছাগ্লান্ন নম্বর ফ্রি স্কুল স্ত্রীটে এই 
বাড়ি। এই বাড়িটা এতিহাসিক। এখানেই কোন এক ঘরে 
জন্ম নিয়েছিলেন ইংরেজ ওপন্তাসিক উইলিয়াম মেকপিস থ্যাকারে । 
'আওর্মানি স্কুলের বর্তমান অধ্যক্ষ হচ্ছেন মিস্টার বাহার পোলাডিয়ান। 
পণ্ডিত ব্যক্তি। বেরুতের আর্মীনি বিশ্ববি্ঠালয়ের গ্র্যাজুয়েট । 
এই স্কুলেই পড়ে আর্ানি ছাড়া ইরাক, ইরাণের প্রবাসী ছাত্রছাত্রী । 
ভবানীপুরের ডেভিডিয়ান গার্লস স্কুলও এর সঙ্গে যুক্ত । 

আরাথুন পরিবার ছাড়াও কলকাতার আর্নানিদের মধ্যে ছিলেন 
অনেক নামজাদা লোক। যেমন মিস্টার জে. পি গলস্টন, স্যার 
গ্রেগরি চার্লন পল। ন্তার গ্রেগরি বাংলাদেশের এডভোকেট 
জেনারেল ছিলেন অনেকদিন । ক্রীড়াজগতে স্থুপরিচিত পিয়ার্সন 
স্থরিটা এবং কমিশনার আইভান স্তুরিটাও শুনেছি আর্মানি। 
তাছাড়া আরও বহু পরিবার রয়েছেন এই শহরের কয়েকটি 
পাড়ায়। সবার মাঝে থেকেও তারা যেন একটু আলাদা । কিন্ত 
কলকাতা ই তাদের সব। 
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স্থরবাসা মণ্ডল 


পোঁড়ার মুখো “লবীনকে” একটিবার হাতের কাছে পেলে দেখে 
নিত শ্ুরবালা । তার থোতা-মুখ ভোত করে দিত। 

খুলনার সেই নিভৃত পল্লী থেকে কোলাহলের কলকাতায় 
কে নিয়ে এল তাকে? নবীন। মা-বাপ, ভাই-বোনের স্খের 
সংসার থেকে কে তাকে ঠেলে দিল ফুটপাতের আবর্জনায় ? 
নবীন। কে তার জীবনটাকে এমন ছারখার করে দিল। নবীন-_ 
শয়তান নবীন। নবীনই তো স্থরবালার জীবনে শনি । নবীনের 
উপর তাই তো তার এত আক্রোশ । 

কাহিনী নবীনের নয়। স্থুরবালা মণ্ডলের । ন্ত্রবোধ মল্লিক 
উদ্ভানের পুব ফুটপাথে ছেঁড়াকাথার পু'টলি বুকে নিয়ে যে বুড়ী রাত 
কাটায়, পথ-চলতি লোকের কাছে হাত পেতে যে বুড়ী খনখনে 
গলায় বলে, _প্ছুটি পয়সা দাও না বাবা, কিছু খেতে পাইনি 
বাবা--” সেই সুরবাল।র । 

যদি বলি, এ লোলচ্না বৃদ্ধার কোটর-চোখে একদিন ছিল 
মোহিনী মায়ার ইশারা, যদি বলি এ শনের নড়ি চুলের জঙ্গলে 
একদিন ছিল কেশবতী রাজকন্যার ছায়া, তাহলে? তাহলে আপনি 
অবাক হবেন, অবিশ্বাসের হাঁসি হাসবেন । ' আমিও হেসেছিলাম । 
কিন্ত সে আর কতক্ষণ। ডাস্টবিনের পাশে প্রেতিনীর মত বসে 
থাক এই ভিথিরী বুড়ী এক নতুন রূপে ধরা দিল আমার কাছে। 
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নবীন তার গায়ের ছেলে । গায়ের নাম? পরিষ্কার মনে 
আছে বান্থদেবপুর। 'খুলনে জিলাগো, খুলনে জিলা। 
রেলগাড়িতে যেতে হয়, তারপর নৌকায় । সব কি আর ছাই মনে 
আছে, সে কতকালের কথ] । চার পাচ কুড়ি বছর, হবে । কলকাতা 
শহরটাই কত বদলে গেল, তার সব কিছুই মনে নেই। আর 
বাস্থদেবপুর, মা-বাবার কথা, ছোট ভাইটার কথা ঝাপসা ঝাপসা 
মনে পড়ে। 

নবীন কাজ করত কলকাতায় । কারখানায় । জোয়ান ছেলে। 
পুজোব ছুটিতে বাস্ুদেবপুরে এসেছিল সেবার। ম্থরবালার বয়স 
তখন তের কি চোদ্দ। নবীনের হাত ধরে চলে এল কলকাতায় । 
উঠল মাঁনিকতলার এক বস্তীতে। হাসিখশীর দিন কোথা দিয়ে 
পালিয়ে যায়, ছুজনের কেউ টের পায় না। 

কোথায় অজ পাড়া বাস্থদেবপুর, আর কোথায় রঙউবেরঙের 
শহর কলকাতা । আহা, দেখে চোখ জুড়োয়। বাপমায়ের কথ? 
তা মনে পড়ত বৈকি! মনে পড়ত বাড়ির পিছনে তেঁতুলতলাটার 
কথা, নারকোলী-আম-গাছটার কথা । কিন্ত তাতে কি, কলকাতার 
নবীন রয়েছে যে। 

সেই নবীনই সর্বনাশটি করে বসল । একদিন কারখানা থেকে 
আর ফিরল না। একদিন যায়, হদিন যায়, পাত্তা নেই। কেঁদে 
ঘর ভাসাল শ্ুরবালা। নবীন আর এলনা। কোনদিনই এলনা। 
চারদিকে অন্ধকার । 

ছমাস পরে মা হল স্বরবালা। হাসপাতালে ভোগান্তির 
একশেষ। কিন্তু হাসপাঁতাল্দ থেকে বেরিয়ে খাবে কী? একটি নয়, 
তখন আবার ছুটি পেট । বস্তীর পাঁশের খুপরিতে থাকত মোক্ষদ।। 
বড় ভাল মেয়ে। বেলেঘাটার এক বাবুর বাড়িতে কাজ জুটিয়ে 
দিল। বিয়ের কাজ । বেঁচে গেল স্তথরবালা । | 
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কিন্ত যে মরতেই জন্মেছে, সেকি আর সহজে বাচতে পারে? 
ঝি-গিরিরি সুখ বেশীদিন টি'কল না। বছর ঘুরতে না ঘুরতেই 
আবার কপাল পুরল। “ন1 বাবু, এঁটে ক্ষমা কর, বলতে পারবুনি। 
ধেয়েছি দেয়েছি, আরামে থেকেছি দিন কেটে গেছে, কিন্ত মনে 
সখ ছিল ন1। হারামজাদা পেটের ছেলেটাও ফ্য। ফ্যা করে পথে 
পথে ঘুরে বেড়ায় । 

কাটল কযেক বছর । তারপর যা হয়। আবার পথ। সব 
খুইয়ে বাকী রয়েছে শুধু ভিক্ষে করার রাস্তা । তাই সই। 
শ্যযমবাজারের এক রাস্তায় দশড়িয়ে পড়ল মায়েপোয়ে। প্রথম 
প্রথম লজ্জা করত, তারপর একদিন চক্ষুলজ্জাও উবে গেল। মুখে 
করুণ করুণ ভাব ফুটিয়ে বেশ চমৎকার গড়গড় করে বলতে পারে, 
বাবা গো, একটি পয়সা] দাওনা গো, খিদের জ্বালায় মরে গেলাম 
বাবা গো,_ওমা, মা জঙ্গী গো, একটি পয়স। দাওনা গে”-_ 
রোজগারও মন্দ হয় না । ছুজনের পেট চলে যায়। ফুটপাথে বা 
কোন পোড়োবাড়ির তলায় সংসার। 

কিছুদিন পর আবার এক! । ততদিনে ছেলেটি পাকা 
বদমাস” হয়ে উঠেছে! ধুৎতেরি বলে একদিন সে হঠাৎ কোথায় 
উধাও হয়ে গেল। নবীনেরই ছেলে তো। বাপের স্বভাব কোথায় 
যাবে । ম্তবরবাল। কাদল না। পোড় খেতে খেতে মন পাথর 
হয়ে গেছে। 

তারপর কত বছর, কত পথ, কত অভিজ্ঞতা--সব হিসেব রাখেনি 
হ্বরবালা। আগে ভিক্ষের রোজগার মন্দ ছিল না। দিনে টাকা 
দেড় টাকা হয়ে েত। এখন আর সে রোজগার নেই। বাবুর 
মুখ ফিরিয়ে চলে যায়। চার আন ছ' আনাও হয় না। পরিশ্রম 
করার বয়সও নেই। মনতো আগেই ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে 
গেছে, শরীরও আর চলে না। চোখে দেখতে পায় না, মাথা কাপে 
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একটু হাটলেই পা অসাড় হয়ে যায়। কিছুদিন ভিক্ষে করেছে 
শেয়ালদ! স্টেশনের কাছে। দ্বুরতে ঘুরতে এইবার এইখানে । 
স্বরবাল নিজেই বলে, বোধহয় এই তার শেষ আস্তানা । এইখানে 
সে রোদে পোড়ে, বৃষ্টিতে ভেজে, ডাস্টবিনের খাবার কুড়োয় কিংবা 
তিন ইটের উন্ুনে মাটির হাড়িতে সেদ্ধভাত চড়ায়। কখনও 
আশ্রয় নেয় পার্কের কোণের গুমটিতে । এই চলছে দিনের পর দিন, 
বছরের পর বছর। 


এই সেদিনের কথা। ও/য়লিংটন-ধর্মতলার মোড়ে একদিন 
দাড়িয়ে আছে স্থরবালা । একটা লোক হেঁটে চলেছে ।_নবীন না? 
নবীনের মত “দখতে যে! পাক। চুলের আড়ালে আসল চেহারা 
যাবে কোপায়? 

এগিয়ে গেল ম্থরবালা। লোকট! মুখ ফিরিয়ে চলে গেল । না, 
তাহলে বোধহয় নবীন নয়, দেখার ভুল । ঝাপসা চোখে ভালো 
দেখতে পায় না হারবালা । 

কিন্ত নবীন হলেও তো তাকে চিনবে না। এই নোংরা 
ভিথিপী বুড়ি তো৷ আর বাস্ুদেবপুর গায়ের সেই কিশোরী হ্থরবালা 
নয়-যার চোখে একদিন ছিল মোহিনী মায়া, যে ছিল কেশবতী 
রাজকন্তা। এষে অন্ত মান্ুষ। ফৌকল। দীতে বিড়বিড় করে 
স্রবালা। ফ্যালফ্য।ল করে তাকিয়ে নিজের মনেই আবার বলে, 
“এ পোড়া রমুখো। নবীনট! বেঁচে আছে.কিনা কে জানে । একবারট। 
যদি ওকে দেখতেও পেতাম 1? ্‌ 
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ট্যাক্সি ডাঁকা ছেলে 





আপনিও দেখেছেন মতিলালকে। গ্র্যাণ্ড হোটেলেয় সামনে 
ট্যাক্সি-ডাক] ছেলের দলে যেটি সবচেয়ে তুখোড়, যার গায়ে রঙীন 
শার্ট, নোংরা খাকি প্যান্ট, গলায় রুমাল--সেটিই মতিলাল। 

চিনতে অহ্থবিধে হলে আর-একটু বলি । মতিলালের বয়স পনের- 
ষোল । মুখে ছিরি-ছাদ নেই। কপালের বাদিকে চওড়া কাট! 
দাগ । গ্র্যাও হোটেলে ভি. আই. পি'দের যাওয়া-আসার ভিড়ে, 
সেও একজন ভি. আই. পি._ভেরি ইনসিগনিফিকেন্ট পারসন” । 

তাই বলে সে হেলাফেলার ছেলে নয় । সন্ধেবেল। কাঠাল-ঠাসা 
বস্তার মত ট্রাম-বাসের ।ভড়ে বাড়ি ফেরার ব্যর্থ চেষ্টা করে আপনি 
যখন ধন নয়, মান নয়, সামান্য একখানা ট্যক্সির আশায় 
হন্তটে হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, এবং ফিরে ফিরে ডেকেও, পরাণখুলে 
ডেকেও ট্যাক্সি ড্রাইভারের মন গলাতে পারছেন না, ঠিক সেই সময় 
“বিপদে মধুস্থদন” হয়ে আপনার সামনে হাজির হবে মতিলাল। 
বিড়ি-খেকো৷ কর্কশ গলায় বলবে-ট্যাঞ্সি চাই বাবু আপনি 
হালে পানি পাবেন। মতিলাল তকৃথুনি দৌড়োবে, রুমাল 
নাড়বে। আর দেখবেন, কিছুক্ষণের মধ্যেই "বন থেকে বেরোল 
টিয়ে, সোনার টোপর মাথায় দিয়ে ১-অর্থাৎ আলোয় লেখা ট্যাক্সি? 
শব্দটির ছাপমারা একখান জ্বলজ্যান্ত আস্ত মোটরগাড়ি আপনার 
সামনে এসে হাজির । সীটে বসিয়ে, দরজা বদ্ধ করে ম্মিতহান্তে 
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মতিলাল আপনার কাছে হাত পাতবে। আপনিও তখন পরম 
তৃপ্তিতে তার হাতে তুলে দেবেন দশ নয় পয়সা । মতিলাল আবার 
ছুটবে থদ্দেরের পেছনে । ট্যাক্সির পেছনে । এই তার কাজ । 
মতিলালের পদবী? তাসেনিজেই জানেনা। পদবী নিয়ে 
সে মাথাও ঘামায় না ।--“দোত্তরা বলে মতিলাল-_-মতি, ব্যস ।৮__ 
তার জন্ম কোথায়, দেশ কোথায়, তা-ও তার জানা নেই। শুধু 
সায়ের কথা আবছা! আবছা মনে পড়ে । গোড়ায় মায়ের হাত ধরে 
ভিক্ষে করতো।। বাব ?-_ ধু-স, বাবা-ফাবা জানি না।--তবে? 

_-“তবে আর কি ছোটবেলায় ভিক্ষে করতাম টালিগঞ্জ ট্রাম- 
ডিপোর কাছে। লোকগুলে। হাড়কপণ, রোজগারে পেট ভরত 
না। স্বপ্ন দেখতাম, কবে চৌরঙ্গীতে ভিক্ষে করতে যাব। সেখানে 
অনেক আলো, অনেক মজা, হ্াট-কোট, শাড়ি-গাড়ির ভিড়। 
জোর রোজগার ॥ 

'হাটতে ইাটতে ঘুরে গেলাম চৌরঙ্গীপাড়া। ভাল লেগে গেল। 
ব্যস, ট্রামডিপো ছেড়ে একদিন দাড়িয়ে পড়লাম এসপ্ল্যানেডের ট্রাম 
গুমটির কাছে। রোজ একঘেয়ে একটানা কাজ। -_খেতে 
পাইনি বাবু” “টি খেতে দাও বাবা । --সকাল সন্ধ্যে বকর বকর 
চলছে তো চলছেই। কেউ পয়সা ছুড়ে দেয়, কেউ চলে যায়। 
মেয়েলোক হলে হৃ'চার পয়সা জোটে ।” 

« “মন্দ চলছিল না। পাঞ্জাবী দোকানে রুটি খেয়ে, হিন্দী 
সিনেমা দেখে রোজগার কাবার করে দিতাম । তারপর আর ভাল 
লাগল না; হঠাৎ এল এক গ্টাড়াকল। নয়াপয়সা। রোজগার 
ঝড়াকসে কমে গেল। বেশীরভাগ লোকই দিত এক পয়সা, এখন 
দেয় এক নয়া পয়সা । বিলকুল লোকসান । রোজগার 'হাফ' হয়ে 
গেল। পেটই ভরে না তো সিনেমা । ধুৎতেরি' বলে ছেড়ে দিলাম 
এ কাজ। লেগে গেলাম ট্যাক্সিডাকার কাজে । মাঝে মাঝে 
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ভিক্ষেও করি। ট্যাক্সিডাকা ভাল কাজ । নগদা নগদ বখশিস ॥ 
রোজ দেড়টাক। ছুটাক। হয়ে যায় । ও 

'থুক' করে পানের পিকটা ফেলে বিড়িতে সুখটান মেরে 
মতিপাল আবার বলল--“আরামে মাছি। খাই-দাই, আডভা মারি, 
ময়দানে তাস খেলি, রাত্রে ফুটপাতে শুয়ে পড়ি। কাউকে পরোয়া 
করিনা । ডোন্ট কেয়ার । 

জিগগেস করেছিলাম, সে অন্ত কাজে যাবে কিনা। বসা চাকরী 
বা কারখানায় । অবজ্ঞার হাঁসি হেসে বললে-“ছু-উ-র ) 





বাক্যবাগীশ 
সেই লোকটি কোথায় গেল ? বাস স্টপের কোৌলঘে ষা ফুটপাতে 
দাড়িয়ে যে এক আনার নোটবই ফিরি করতো? 

আপার সার্কুলার রোড হ্যারিসন রোডের মোড় ঘুরতেই 
শোনা যেত কলকল নিনাদ। বাস থামছে, য'চ্ছে। তার সঙ্গে পালা 
দিয়ে কথার তুফান ছোটাচ্ছে সেই লোকটা । মুখতোে। নয়, যেন' 
তপ্ত কড়ীই। অনবরত খই ফুটছে। 

__ «এই যে চাল গেল, এক এক আনা দামের এক একখান। 
নোট বই। ফ্যালনা জিনিস নয়। বেলাবেলি বাড়ি নিয়ে যান, 
নইলে পত্তাবেন। ধোপ। কাপড় নিতে এসেছে, হিসেব কোথায় 
রীখবেন? দেয়ালে লিখলে বাড়িওয়ালা ধমকাবে, ছেলের অঙ্কের 
খাতায় টুকলে ছেলে ধমকাবে, গিশ্লীর দামী রাইটিং প্যাডে পিখলে 
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গিল্নী ধমকাবে, চারদিকে ধমক । ধমকের হাত থেকে বাচতে 
চানতো, নিয়ে যান এই এক আনা দামের সোনার টুকরো! নোটবই। 
এই যে দাছ্‌, চলে গেল নোট বই, এক এক আনা--” 

বাস ছাড়ার মুখে খানচারেক বিক্রী হয়ে গেল। যারা কিনল ন' 
তারাও অবাক বিস্ময়ে চেয়ে রইল বাক্যবাগীশ লোকটার দিকে । 
আবার আর একখানা বাস। আবার কথামালা ।-_“ঠিকান] বলুন, 
ফোনের নম্বর বলুন, সবই টুকে রাখা চাই । আর টুকতে গেলে নোট 
বই চাই। এই যে দাছুরা, এক এক আনা দামের নোট বই, সস্তায় 
বাজীমাৎ। বাসে চলেছেন, পাশে বসলেন শ্বশুরমশাই, তিনি দিলেন 
এক জরুরী ঠিকান1। ছু'জ্বনের কাছে কাগজ নেই । মহ] মুশকিল । 
কোথায় ঠিকান। টুকবেন !? মনে মনে জপেও সব গোলমাল হয়ে 
গেল। বাড়ি যেতেই গিম্ী আগুন ! ঠিকানা কই। ব্যস হয়ে 
গেল । কথা বন্ধ, মেজাজ থারাপ, অন্বলের অন্ত্রখ, তিন দিনের অফিস 
কামাই। মাইনে নিতে গিয়ে দেখেন টংকা কাটিতং। বঝামেল। 
বাচাতে হলে পকেটে রাখুন ছোট একখানা নোটবই। ঠিকানা 
ধোপার হিসেব, কবিতার লাইন, সব টুকে রাখুন ৷ এই যে স্যার, চলে 
গেল, একআনা দামের নোটবই । ও বড়দ। নেবেন নাকি একখানা-_- 

বাসের জানাল দিয়ে কয়েকখান হাত বেরোল, চটপট হাত 
বদল করল, কয়েকখানা নোটবই আর খুচরো পয়সা । তারপর 
আবার কথার দৌড় । 


ফিরিওয়ালাদের বাগবৈদদ্ধযই একমাত্র অস্ত্র। সেই অস্ত্রের 
আঘাতে ছাপোষা লোকেরা অল্পেই ধরাশায়ী হন। কলকাতার 
রাস্তায়, লোক্যাল ট্রেনের কামরায় ফিরিওয়ালাদের কথনশৈলী 
উপভোগের জিনিস। ইনিয়ে-বিনিয়ে হাজার কথার জাল বুনে, এবং 
সেই জালে রুই-কাৎলা, খলসে-পু:টি বেধে ফেলবার কায়দা-কানুন 
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ওরা চমৎকার জানে । নোটবইয়ের ফিরিওয়ালাটিও এ জাতের । 
হয়ত আর এক কাঠি বাড়া। তার সরস কথাবার্তা এপথে 
যানেওয়াল। প্রায় সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। + 

গত দশ বারো বছর থেকে তাকে এ এক জায়গাতে দেখে 
আসছি । হাতগোটানো নোংরা ফুলশার্টট ততোধিক নোংর! 
পাজামা, পায়ে টায়ারের চটি । চুল উসকোখুসকো, চোখ কোটরে 
এবং ক্লাস্তিভরা মুখে কথায় তুবড়িবাজী । 

একদিন বাস থেকে নেমে আলাপের চেষ্টাও করেছি। কিন্তু 
জমেনি। আমাকে পান্তাই দিল না। বললে--প্দুর মশাই, 
এমনিতে বক বক করে মুখে ফেনা উঠছে, আর এখন আবার 
আপনার সঙ্গে ফালতু ভ্যাজর ভ্যাজর করি। খেয়েদেয়ে কাজ 
নেই। নাম? নাম দিয়েকি হবে মশাই? যদি বলি আমার নাম 
পঞ্চানন, তা আমার বিক্রী বেড়ে যাবে? যদি বলি আমার নাম 
রাসবিহারী, তাহলে আমার শিং গজাবে, না আপনার? একলা 
মানুষ, কথা বেচে খাই, বাড়ি কোথায়, নাম কী, কত রোজগার 
হেন-তেন প্রশ্নের জবাব দিয়ে মরি আর কি! ধুৎতেরি মশাই, 
এদিকে একখান। বাস মিস করে ফেললাম আপনার সঙ্গে ফালতু 
বকর বকর করে । আচ্ছা নমস্কার-- 

নিতান্ত অবজ্ঞাভরে লোকটি এইমাত্র থাম! বাসের দিকে চলে 
গেল। তারপর এ একই জিনিসের পুনরাবৃত্তি, নোটবইয়ের 
মহিমাকীর্তন। বাস থামছে, লোক নামছে উঠছে, কগাক্টর টেঁচাচ্ছে, 
চারিদিকে হট্টগোল । তারমধ্যে কর্কশকণের ঘুরপাক খাওয়া 
একটিমাত্র কথা-_-নোট বই, এক আন! চলে গেল, এক আনা” 


সে বেশ কয়েক বছর আগেকার কথা । এই কিছুদিন আগেও 
লোকটাকে দেখছি এ একই জায়গায় ধীড়িয়ে নোট বইকে কেন্দ্র 
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করে, নিত্যনতুন কথামাল! তৈরী করতে । তারপর হঠাৎ দেখ! নেই। 
একদিন হুদিন, বেশ কয়েকদিন থেকেই নেই। বাসে চড়ে এ ই&পে 
থামতে দেখি অন্ত ফিরিওয়ালা। তার হাতে ধুপকাঠি, নোট বই নয়, 
গলা বাড়িয়ে চোখ বাড়িয়ে এদিক ওদিক অনেক খু'ঁজলাম ; কিন্তু 
সেনেই। কোথায় গেল সেই কথার যাছুকর ? 


মুজন সিং 

ইয়া! গেঁফ, চাপদাড়ি আর বিরাট পীগড়ির ফাক দিয়ে এমন 
চমৎকার বাংল! বেরিয়ে আসবে, ভাবতেই পারিনি । 

সম্মুখে নিবদ্ধ দৃষ্টি সদ্ণর সৃজন সিং বা হাতে স্টিয়ারিং নাড়াচাড়া 
করতে করতে বললেন--“কেন, এতে আশ্চর্য হবার কি আছে? 
ছোটবেল। থেকে বাংলা দেশে আছি, আর বাংলা কথা বলতে 
পারব না ?” 

একগাল হেসে আবার বললেন, “মজার ব্যাপার কি জানেন, 
অনেক বাঙালী আছেন, ধার1 আমি বাংল বল। সত্বেও হিন্দীতে 
আমার সঙ্গে কথ। বলবেনই ; তাও যদি হিন্দী শুদ্ধ হত।” 

সর্দারজীর বাড়ি সুদূর পাঞ্জাবের ফিরোজপুরে। কিন্তু সে 
স্মৃতি আবছা! । মা মারা যাবার পর বাবার হাত ধরে ছোটবেলায় 
এসেছিলেন কলকাতায় । তারপর আর যাননি । বাবাও ছিলেন 
কলকাতার ট্যাক্সি ড্রাইভার । বাবার মৃত্যুর পর দেশের টান 
একেবারে আলগা হয়ে গেছে । এখন কলকাতাই দেশ । ভবানীপুরে 
জাস্টিস চন্দ্রমীধব রোডে আড্ডা । 

স্বজন সিং বললেন, “বাবার ইচ্ছে ছিল, অন্য কাজ করি। 
সেইজন্তে আমাকে পড়িয়েছেন কলেজে । এই আশুতোষ কলেজ 
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থেকে আই-এ পাশ করেছি। কিস্ত আমাদের কপালের লিখন 
কে খগ্ডাবে। আই-এ পাশ করেও সেই ট্যা্সি ড্রাইভারী । উনিশ' 
বছর এই চলছে ।” 

শিখ ড্রাইভারদের খ্যাতি ভারত জোড়া । আগে কলকাতার 
রাস্তায় শিখ ড্রাইভারদের ট্যার্সি ছিল একচেটিয়া, এখন দেশ- 
বিভাগের পর বাঙালীরাও এসেছেন । কলকাতার ট্যাক্সির সংখ্য। 
দু'হাজারের ওপরে । তার মধ্যে ৭৮ শত শিখ ড্রাইভার । কলকাতার 
জীবনের সঙ্গে এদের ছবি অবিচ্ছেগ্ভ হয়ে আছে। 

সর্দারজী ডানদিকে ট্যাক্সি ঘুরিয়ে বললেন-“আপনারা তো? 
ভাবেন, আমরা গাদ। গাদা টাকা রোজগার করি, দু'হাতে ওড়াই, 
ব্যাঙ্কে জমাই। বাঁজে কথা, সব বাজে কথা । এক পয়সাও হাতে 
থাকেনা । 

“এই ধরুন না, ট্যাক্সি আমার নিজের নয়, অন্তের হয়ে চালাই । 
দিনে ষাট-সত্তর টাকা ওঠে । আমার বরাতে পনেরো পাসেন্টি 
কমিশন আর জলখাবার ছু'টাক।। রোজ চালালেও মাসে আর 
কত হয়? জারাদিনের হাড়ভাঙ! খাটুনি উতুল করতে যে ণ্রসদের 
দরকার তাতেই সব ফতুর হয়ে যায়। নইলে আমি একল! মানুষ, 
এত দিনে অনেক টাক। জমে যেত। 

“ট্যারক্সির মালিক কেন হচ্ছি না? আরে বাবা, সে আরও 
ঝামেলা । কি্তিবন্দী গাড়ি কিনে কিস্তির টাকা শোধ করতে 
করতেই গাঁড়ির দফারফা। পেট্রোল মবিলের দাম বাডছে, সরকারী 
ট্যাক্স বাড়ছে, কর্পোরেশনের ট্যাক্স বাড়ছে, এ ট্যাক্স দিতে দিতেই 
জান সাবাড়। তাছাড়া একবার আাকসিডেট্ট হলেই বারোট? 
বেজে গেল। রোজ একটা না একট। ঝামেলা লেগেই আছে। 
তার চেয়ে এই ঢের ভাল ।৮ 

সর্দারজীর একনাগাড় কথা থামতেই আমি বললাম, “আপনার 
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কিন্তু ট্যাক্সি খালি থাকলেও অনেক সময় যাত্রী নেন না, আর বৃষ্টি 
হলে তো কথাই নেই । দূর-পাল্লার যাত্রী না হলেও নিতে চাঁন না ।” 

“ঠিকই বলেছেন বাবুজী-_” 

সর্দারজী বলেন, “কিস্ত অফিসটাইমের সময় ছাড়াতো আমরা 
পথে ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে বেড়াই । আমাদের ভেতর খারাপ লোক 
যে নেই, এমন কথা বলিনে, তবে সবাই নয়। দেখবেন, আপনার 
সঙ্গে মেয়েরা যদি কেউ থাকেন, তাহলে আমরা কাছ ঘেসে 
দীড়াই। জানি, হাওয়া খেতে বেরিয়েছিলেন । সখের প্রাণ, গড়ের 
মাঠ ধরে ঘুরবেনই আর মিটারেও চড়চড় করে টাকা উঠবে। দূরে 
যেতেও চাই কেন? নইলে মজুরী পোষায় না যে। আবার দূরে 
যেতে অনেক সময় নারাজ হই। তার কারণ আছে। যাত্রী ত 
সবাই সমান নয়, কার কী মতলব জানিনে। এই তো দেখুন না, 
বছর ছুই আগেকার কথা । রাত তখন সাড়ে দশটা হবে। ছুটে 
লোক ট্যাক্সিতে উঠল মেট্রোর কাছে। বললে_-বেহালা যাবে % 
দোনামনা করে রাজী হয়ে গেলাম । লোক ছুটোর চেহারাই যেন 
কেমন কেমন লাগছিল । মাঝেরহাট ব্রিজ পেরিয়েছি। আলিপুরের 
টশীকশালও পেরোলাম। একজন বলল--'ডাইনা ঘোরাও 1, 
অর্থাৎ বেহালা নয়, তারাতলা রোড বরাবর চল। আমি আপত্তি 
করলুম। কিন্তু ওদের দাতমুখ খিটুনো জবরদস্তির চাপে পড়ে 
রওন। হুলুম। ব্যস, আমার সর্বনাশটি হয়ে গেল। ধাকা মেরে 
্রিয়ারিং কেড়ে নিয়ে, ছোর! উচিয়ে সেদিনকার রোজগারের সব 
টাকা, হাতঘড়ি, আংটি সব ছিনিয়ে নিল। তারপর আমার মুখ 
বেঁধে রেখে পালাল । রাত অনেক, পথ জনরিরল, আমি এক। 
ওরা ছিল দু'জন, তাই কিছু করতে পারলাম না। এই ধরনের 
অভিজ্ঞতা প্রায় সব ট্যাক্সি ড্রাইভারের আছে। তাই তো আমার 
সাবধান হয়ে যাই। রাঁত হলে আব্বকাল সঙ্গে লোক বসিয়ে রাখি । 
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“তবে হ্যা, মজার মজার অনেক ঘটনাও ঘটে। প্রায়ই। 
কত ধরনের লোক পেছনের সীটে বসে কত ধরনের আলাপ করে 
যায়। আমরা গম্ভীর মুখ করে গ্রিয়ারিং ধরে রাখি, না শোনার 
ভান করি। কিন্তু ঠিক শুনি। বেহেড মাতালও ওঠে অনেক, 
সময়। তাদের নিয়ে অনেক ঝামেলা । আবার কত প্রেমীলাপই 
ন। শোনা যায়। ইনিয়ে বিনিয়ে কত কথা । কাচা বয়সের ছেলেমেয়ে 
একসঙ্গে উঠলেই আমর! কান খাড়া করে রাখি। আর কি করি 
জানেন? সামনের ছোট আয়নাটা ভাল করে ফিট করে নিই-_ 
যাতে পিছনের সীটের সব দেখা যায় ; কি দেখি, তা বলতে গেলে 
রাত কাবার হয়ে যাবে, গল্প ফুরোবেই না”৮-- 

সর্দারজীর চোখে ছষ্টুমির হাসি খেলে যায়। 


আফগান ব্যাঙ্ক 


কেউ বলে আফগান-ব্যাঙ্ক, কেউ বলে কাবুলিওয়াল। ৷ সংক্ষেপে 
'কাব্লি।' কাবৃল, কান্দাহার, হিরাট, গজনী, আফগানিস্থানের 
যেখানে খুশী বাড়ি হতে পারে, এমন কি ওয়াজিরিস্থানের হলেও 
আপত্তি নেই-__তবু সে কাবলি। গোঁফ, লাঠি, শিলওয়ালা কোর্তীয় 
আষ্ট্রেপুষ্ঠে বাধা তিন অক্ষরের এই শব্দটি অনেকের কাছেই 
আতঙ্কজনক। নাম শুনলে কেউ সদর দরজা বন্ধ করে, কেউ 
খিড়কি দরজ। দিয়ে সটান পালায়। 

গ্রামে যান, গঞ্জে যান, মফঃস্বল শহরে যান, সর্বত্রই কাবুলির 
সশরীরে অধিষ্ঠান। আর কলকাতা? আপিসে আদালতে, 
অলিতে গলিতে, বস্তিতে বাড়ীতে কোথায় সে নেই? হু'পা যেতে 
না যেতেই কাবুলিওয়ালাদের তেলে পাকানো লাঠির ঠকঠক এবং 


£ 
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হাজার দেড়েক পেরেক। ঠোকা জুতোর মশঅশং| ওরা সর্বসৃতে 
বিরাজমান । 

বাংসল্য রসে ভরপুর রহুমৎ শেখ ব্যতিক্রম, কবির স্থপ্ি-- 
অধিকাংশ কাবুলিই মৃত্তিমান বিভীষিকার রূপ নিয়ে অমর্পের 
সামনে দড়ীয়। এই শহরে তাদের সংখ্যা কম নয়। কমপক্ষে 
আড়াই হাজার। তারা ছড়িয়ে আছে উত্তরে, দক্ষিণে, পূর্বে, পশ্চিমে, 
_ শহরের সর্বত্র। দশজন, পনেরোজন, একটা গোটা বাড়ি ভাড়া 
নেন| কিংবা নেয় বড় কোঠা। খাওয়া-দাওয়া বেশীর ভাগ 
হোটেলে । রোটি, গোস্ত, সজী,-ব্যস। তারপর ডক মজজুরদের 
কিংবা কর্পে রেশনের ধাজড়দের হপ্ত। হাঞ্জিরার দিন যখন এরা 
গৌফে তা দিতে দিতে দুরে দীড়ায়, বেচারা মজুরদের আত্ম 
তিন লাফে খাঁচা ছেড়ে পালায়। আত্মা পালাক, কাব্‌লির হাত 
থেকে আত্মার মালিকটি কিন্তু পালাতে পারে ন1। 

এদের সকলের ব্যবসা এক । চড়া মদে টাক ধার-দেওয়!। 
সকাল থেকে সন্ধ্যে এই ধান্ধা। মাসের পয়ল। কাজের চাপ বেশি। 
ফালতু ব্যবসাও করে ছু'চারজন। মেওয়া ফিরি, হিং বিক্রি 
ইত্যাদি। ছু'বছর তিনবছর পর একবার দেশে যায়। লাভের 
টাকা জমা! রেখে ফের কলকাতায়। 

হাজরা রোডের মোড়ে শ্যামাগ্রসাদ মুখাজি রোডে কাব.লিদের 
আডডায় সেদিন ঢুকেছিলাম। না, নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন, টাকা 
ধার করতে নয়, শ্রেফ আলাপ করতে। এদের অনেকেই চমৎকার 
বাংলা বলতে পারে। হিন্দী সবার ঠোটস্থ। 

তাদেরই একজন জিয়াউদ্দিন । তিন পুরুষ থেকে এরা 
কলকাতায়। ঠাকুরদা এসেছিল প্রথম। তারপর বাপ। বুড়ো বাপ 
এখন দেশে, কান্দাহারের পাশে পাহাড়-ঘেরা এক গ্রামে। 
বাপের জায়গ। দখল করে এখন এখানে আছে দিয়াউদ্দিন। 
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বয়স বিয়াঙ্লিশ-তেতাল্লিশ । চেহারা আর দশটা কাবংলির মত 
মার্কামারা। কলকাতায় আছে বছর বারো । 

জিয়াউদ্দিনের সঙ্গে একথা-সেকথ। আলাপ । ব্যবসা”-_ 
বললে,_-“ত৷ বাবুজি, খোদাতালার দোয়ায় আর বাঙ্গালীবাবুদের 
মেহেরবানিতে ভালোই চলছে । মগর বহুৎ হয়রানি । বে-ইমান 
আদ্রমীর তো! কমতি নেই ।» 

জিয়াউদ্দিনের সঙ্গে আলাপ করে এই প্রথম জানতে পারলাম 
কাবলিরা টাকা ধার দেয় মাসিক শতকরা ১২ইটীকা ম্থদে। 
পাচশটাকা যদি ধার দেয় তো কাগজে লেখা থাকবে হাজার 
টাকা। মদের টাকা কেটেকুটে পাঁচশ'র জায়গায় গোড়াতেই 
হাতে আসবে মাত্র তিনশ পঁচাত্তর । কোন কারণে মূলের টাকা 
ফেরত ন। দিতে পারলে মামলা হবে কাগজে লেখা হাজার টাকার 
দাবিতে । তবে মামলা হয় কদাচিৎ। কোন কাবলিই মূলের টাকা 
ফেরৎ চায় না। মাস মাস স্তরদের টাকা পেলেই খুশী। 

জিয়াউদ্দিন বললে--“বুঝলেন বাবুজি, কিরানীবাবুরাই হামাদের 
বড়া খদ্দের । মাস্টারবাবু উকিল বাবু কোন বাবুই বাদ পড়ে না। 
দো-চার বারিস্টারসাব. ভি হামার কাছ থেকে রুপিয়া লেয়। আর 
লিবে না কেন? বেটির শাদী, বেটার বেমার,_হামরা হাজির । 
ফেতন। রুপিয়া লাগে, লে-লেও।” 

আরও জানতে পারলাম, এক কাবনি একজনকে টাক ধার 
দিলে অন্ত কোন কাব.লিই তাকে আর টাকা ধার দেবেনা । তাদের 
মধ্যে অঞ্চল ভাগ করা আছে। 


পরে শুনলাম, কি আশ্চর্য, আমাদের পরিচিত একজন একসঙ্গে 
তেরজন কাবলির কাছ থেকে টাকা ধার নিয়ে রেকর্ড রেখেছেন । 
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জিগগেস করলাম--“এতগুলো। গাঁট্রাগোট্টা কাঠখো্টাকে আপনি 
বাড়িতে ঠেকান কি করে ?1”-- 

"মুচকি হেসে বললেন-_- “বাড়িতে তিনটে আলসেসিয়ান 
পুষেছি। তেরোজনের সুদের টাক খরচের চেয়ে কুকুর পোষার খরচ 
অনেক কম | 


খালকাটুরে 

ঘুরতে ঘুরতে হাজির উত্তর কলকাতার এক ছোট্ট গলিতে । 
মারাঠা ডিচ লেনে । তৎক্ষণাৎ চোখের সামনে ভেসে উঠল অতীত 
স্বৃতি। বারাণসী, দিল্লী, যুশিদাবাদের তুলনায় এ শহর নবীনা। 
কিন্ত তার অলিতে গলিতে বহু উত্থান-প'তনের, বহু কাহিনীর 
স্বাক্ষর । ছোট্ট গলি, ছোট্ট নামে, তবু তারও ইতিহাস আছে। 
কোম্পানীর আমল' বর্গার হাঙ্গামা, ভাস্কর পণ্ডিতের হানা, খুম- 
পাড়ানি ছড়া, সেকালে ক্যালকেশিয়ানদের সন্ভাস-সব কিছুই 
এক নিমেষে মনে এসে হান? দিল । মারাঠা খাল আজ আর নেই, 
কিস্ প্রায়-বিস্াত এক আতংকজনক কাহিনীর স্মৃতি জাকড়ে 
পড়ে রয়েছে এই মারাঠা ডিচ লেন। 

ইংরেজ সবে এসে কলকাতয় আস্তানা পেতেছে। চারদিকে 
নান উপদ্রব, নান। উৎপাত । কোম্পানীর লোকেদের সব ' সময়ই 
ভয়, শহরটা বুঝি হাতছাড়া হয়ে যায়। মাথ৷ তুলে দীড়াল গড় 
উইলিয়াম । নানারকম ব্যবস্থা হল নিরাপত্তার, প্রতিরক্ষার । 
হঠাৎ খবর পীওয়া গেল এক নূতন হাঙ্গামার। “মারাঠা দন্থ্য 
আসিছেরে এ কর কর সবে সাজ । বাংলাদেশের চাষীরা ভাবছে 
“খাজনা দেবো কিসে” কোম্পানীর বড়কর্তার ভাবছেন, কলকাতা 


৮৯৯ 


শহরকে বর্গার হাঙ্জামা থেকে বীচাই কি করে? তখন অগ্থাদশ 
শতকের মাঝামাঝি | 

ঘন ঘন বৈঠকে বসতে লাগল কোম্পানীর কাউন্সিলের । চারজন 
অফিসার পাঠানে। হল শহর সার্ভে করতে । তার! রিপোর্ট দিলেন__ 
গড় উইলিয়াম বগাঁদের উৎপাত থেকে বীচতে যথেষ্ট নয়। অন্য 
ব্যবস্থা চাই। 


এদিকে সত্যি সত্যি একদিন লুটের1 বর্গার দল কলকাতার 
দোরগোড়ায় এসে হাজির । শহরের মাতববর ব্যক্তিরা ভয়ে, ত্রাসে 
আতংকে চিৎকার করে উঠলেন। বললেন, আর দেরি নয়, 
প্রতিরক্ষার উপযুক্ত ব্যবস্থা অবিলম্বে হোক। 

শহরবাসী শেষ পর্যন্ত ঠিক করলেন, তীর! নিজেদের খরচেই 
৪২ ফুট চওড়া! এক হ্ৃদীর্ঘ খাল কাটবেন, যাঁতে পূর্বদিক থেকে বর্গারা 
তড়িতগতিতে শহর চড়াও না হতে পারে । খাল হবে সাত আট 
মাইল লম্বা । বাগবাজার থেকে হেষ্টিংস। ১৭৪৩ সালের ২৩শে 
মাঠ কাউজ্সিলের এক জরুরী বৈঠকে কোম্পানীও এঁ প্রস্তাবে সায় 
দিলেন । শুধু তাই নয়, খাল কাটা বাবদ অগ্রিম ২৫ হাজার টাকাও 
মঞ্জুর করলেন । ব্যস পুরোদমে খাঁলকাটার কাঁজ স্থুরু হয়ে গেল। 
প্রাণের দায়ে শহরবাসী নিজেরাই নেমে পড়ল ঝুড়িকোদাল নিয়ে। 
ছ'মাসে তরতর করে হয়ে গেল তিনমাইল খাল । 

তারপরেই কাজ বদ্ধ । কারণ প্রাণের দায় আর নেই। কি 
জানি কেন, বর্গীরা আর এগোল না, হানাও দিল না। হঠাৎ 
এসে হঠাৎ চলে গেল । স্থৃতরাং পরিখার আর কি দরকার ৷ এদিকে 
পড়ে রইল এতদিনের অতি পরিশ্রীমে বাগবাজার থেকে বেকবাগান 
পর্যন্ত কাটা! স্্রদীর্ঘ তিন মাইল খাল,__যার নাম মারাঠা ডিচ। 

দিন ঘায়। অপ্রয়োজনীয় এ খাল শহরবাসীর চক্ষুশুল হয়ে পড়ে 
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থাকে। সবাই এসে তার ওপর ফেলে আবর্জনা, জগ্জাল। বছর 
ঘুরে বছর আসে ; একদিন দেখা যায় মারাঠা ডিচ আবর্জনার স্তপে 
বুজে এসেছে । আরও কয়েক বছর যেতে না যেতেই খালের উপর 
তৈরী হয়ে গেল নূতন রাস্তা। তার নাম হল সাকু্লার রোড 
আপার এবং লোয়ার। ১৭৯৯ সালে সাকুর্লার রৌড পাকাপাকি 
ভাবে পাকা হয়ে গেল। এবং চিরকালের জন্য নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল 
মারাঠা ডিচ। 

মারাঠা ডিচ আর নেই। কিন্তু তার নামে আছে ছোট্ট এক 
গলি। এবং পুরানো কলকাতা নিয়ে ঘণটাঘণটি' করলে দেখা যায়, 
সেকালের ক্যালকেশিয়ানদের উল্লেখ করা হচ্ছে ৫::০093 বলে। 
কলকাত্তাইদের এ নাম ছিল বহুদিন । 


জালদীঘির সোফার পাঁড়া_ 

লালদীঘির পুব পারে, স্টীফেন হাউসের উপ্টোদিকের ফুটপাত 
ঘে'সে দাড়িয়ে আছে সার সার গাড়ি ডজ, পন্িয়াক, ফ্ুইক, 
হাডসন, হিন্দুস্থান, ফিয়াট । হরেকরকন্বা । এই ত্বতশ্চল রথমালার 
*বেকার” সারথিদের কথাই এবারে বলি । 

বেকার নাতো কি? সাহেব এলেন গাড়ি হাকিয়ে। হস্তদস্ত 
হয়ে ঢুকে পড়লেন কাগজের গোলকধাধায়। বেরোতে বেরোতে 
পাচটা ছণটা মাঝখানে আধ ঘণ্টা এক ঘণ্টার টিফিন। এদিকে 
গাড়ির ড্রাইভারদের অবস্থা কাহিল । সময় কাটে না। 

নামজাদা বিদেশী ব্যাংকের ম্যানেজার সাহেরের ঙাইভার 
রহুলই এগিয়ে এসে বলল, “এই যে দেখেছেন ছপুরের রোদে তাসের 
আড্ডা, তা শুধু সময় কাটাবার জন্তেই। কাজ ছাড়া কাহাতক 
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স্টার পর ঘণ্ট। বসে থাকতে ভাল লাগে। প্রথম প্রথম মন্দ লাগত 
না। গাড়ি গাড় করিয়ে সীটে হেলান দিয়ে ঘুমের তোড়জোড়, 
নয়তে কাছাকাছি পায়চারি । শেষে অসহা লাগে । বেকার সময় 
কাটতেই চায় না।” 

রস্থুল মিঞা বিড়িটায় শেষ টান মেরে ছুড়ে আবার বললে,_ 
“এক নৌকায় যাত্রী অনেক, নিউ আলিপুর 'থেকে এসেছে 
হর.বিল)স, ক্যামাক স্টটীটের মন্হ্খ , সাদার্ন এভিনিউ থেকে পরেশ 
দাস, এলগিন রোডের আবছুল, আরও কত। সবারই হাল এক ।” 

প্রায় চল্লিশ পঞ্চাশ জন ড্রাইভার বসে গুলতানি মারে এই 
জায়গাটায়। তাদের বেশির ভাগই অবাঙালী। কয়েকজন শুয়ে 
আছে গাড়ির সীটে হেলান দিয়ে কয়েকজন ঝাঁড়ন দিয়ে সাফ 
করছে গাড়ির গা। ফুটপাতে তোয়ালে বিছিয়ে তিন চারটে দল 
বসে গেছে তাসের আডভায়। ডিক্রেয়ার, টোয়েন্টিনাইন। চারজন 
খেলছে তো আরও চারজন হুমড়ি খেয়ে দেখছে । এদিক ওদিক 
ঘুরে বেড়ায় চ1-ওয়ালা, ফুচকাওয়।ালী। এখানকার বাজার ভাল । 
চটপট বিক্রি হয়ে যাবে । 

শ্যেলাক কোম্পানীর বড় অফিসারের ড্রাইভার গোবিন্দ বললে, 
--ঝাড়ুমারি এই চাকরির কপালে । মাইনে-পাতি ভালই, কিন্ত 
আর ভাল লাগে না মশায় । ঘুম থেকে উঠেই গাড়ি ঝাড়পোচ করে 
নিয়ে এসেছি এইখানে, তারপর একঠীয় বসে আছি, মাঝখানে 
একবার সাহেবকে নিয়ে গিয়েছিলাম ফেয়ারলি প্লেসে, তারপর 
আবার এইখানে এসে শালগ্রাম শিলা । নট নড়নচড়ন নট কিচ্ছু। 
ওসব তাস-ফাস আমার পোষায় না। তাছাড়া, একটু নড়ারও 
উপায় নেই, একটু সরেছো,কি গাড়ির পার্টন হওয়া, চোর 
জোচ্চোরর] ঘুর ঘুর ঘুরে বেড়ায় ।” | 
গোঁফ পাকাতে পাকাতে এগিয়ে এল শিউপুজন। বলল, 
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--নআ-রে ভাই, হামার আরও মুসকিল। সাহেব অফিস ছোড়ে 
ধাবে গেরাণ্ড কি ফিরপো। সিখনে।আউর চার পাঞ্চ ঘণ্টা । সাম 
সাত, বাজেসে দশ-গার্হতক। ধুৎতেরি !” 

লালদীঘির পুব পারের মত অফিস পাড়ায় এমন অনেক 
জায়গা! আছে, যেখানে গণ্ড। গণ্ডা গাড়ি রাস্তা জুড়ে পার্ক করা 
থাকে । তেমনি থাকে ফার্পো গ্র্যাণ্ডের সামনে মনোহরদাস 
তড়াগের গায়ে লাগ! ফাকা জায়গায়। বিশেষ করে সন্ধ্যায়। 
সারাদিন খাটুনির পর সাহেবরা যান খানাপিনায় ফুতি করতে ; 
আর এদিকে বেকার ড্রাইভারের দল আবার বটগাছের তলায়, 
পুকুরের পাড়টায় আড্ডা জমায়। ডাক এলেই গাড়ি নিয়ে দৌড়োয়। 

লালদীঘির পুব পাড়ে যে সকল গাড়ি দাড়িয়ে থাকে তারই এক 
ডাইভার কিন্ত আমায় আশ্চর্য করে দিয়েছে । , 

ড্রাইভারটি বাঙালী । বয়স বেশি নয়। ত্রিশ বত্রিশ। 
ম্যাটিক ফেল। আজ সাত আট বছর একই সাহেবের ড্রাইভারী 
করছে। একদিন দেখি অন্য সব ড্রাইভার যখন গল্পগুজব তাসের 
আড্ডায় কিংবা গভীর ঘুমে মগ্র, তখন এই বাঙালী ভড্রাইভারটি 
একখান “সঞ্চয়িতা” হাতে নিয়ে বসেছে । এবং বিড়বিড় করে কি 
যেন বকছে। 

এগিয়ে গেলাম । জিগগেস করতে একগাল হেসে বললে-- 
“জানেন, সময় কাটাবার এই চমৎকার উপায় আমি বের করেছি 
গত মে মাস থেকে । সঞ্চয়িতা নিয়ে এসে রবীন্দ্রনাথের কবিত। 
রোজ মুখস্থ করে চলেছি । গোট। ত্রিশেক হয়েছে । ইচ্ছে আছে, 
রবীন্দ্র জন্মশতবাধিকীর মধ্যে অন্তত হ'শ বড় কবিতা মুখস্থ করে 
ফেলব। প্রথম প্রথম একঘেয়ে লাগত, এখন নেশ। ধরে গেছে। 
তাছাড়া, ছোটবেলা! থেকেই রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়া আমার এক 
বাতিক ছিল। এখন এক টিলে হই পাখি মারছি আর কি।” 
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নগর-দর্শনে বেরিয়ে অনেক ঘ্বুরেছি, অনেক দেখেছি কিন্তু 
মোটর ড্রাইভারদের মধ্যে এমন রবীন্দ্রত্ত নজরে পড়েনি । 
ভাবছি, আসছে পঁচিশে বৈশাখে এই ড্রাইভার ভদ্রলোককে দিয়ে 
রবীন্দ্রকবিতা মুখস্থের এক 'ডেমনেস্ট্শান+ দেব। ছ" চারজন 
ব্যতিক্রম ছাড়া, হলফ করে বলতে পারি, সব রবীন্দ্রভক্তই এর 
কাছে হার মানবে । 


ভিকম সিং 


জানি, আপনার পাগড়ি বাধার দরকার নেই, তবু জ্ঞাতার্থে 
নিবেদনমিদং, যদি কোনদিন দরকার পড়ে, খবর দেবেন ভিকম্‌ 
সিংকে। কিংবা! নিজেই সোজা চলে যেতে পারেন সরকারী সদর 
দণ্তরখানায়। 

ভিকম সিং চীপ সেক্রেটারীর চাপরাশি । রাইটাস” বিল্ডিঙের 
দৌতলায় খোদ বড়কর্তার কামরার সামনে টুলের উপর বসে থাকে । 
ষাটের উপর বয়স। দেখলে মনে হয় আরও কম। বে'টেখাট 
চেহারা, মুখে স্মিতহাসি, সব সময়ই সদাব্যস্ত ভাব ।-__-“সাহেব 
আছেন ?”--ভিকম সিং দরজ ফাঁক করে ঘরের ভেতরে দেখে এসে 
খবর দেবে, “আখুন হবেন! হুজুর, বাহারের সাহাব আছেন কয়েক 
জোন, জেরা বাদে আমন্মন না ।” 

চীফ সেক্রেটারীর চাপরাশি হলে কী হয়, তার ফাই-ফরমাশ 
খাটার ছেয়ে ভিকম সিংকে বেশি ব্যস্ত থাকতে হয় অন্থান্ত 
চাপরাশি-বেয়ারার মন জোগাতে । দোতলা দিয়ে যদি কোনদিন 
যান তাহলে দেখবেনই, ভিকম সিংয়ের টুলে বসে আছে অন্য কোন 
চাপরাশি, আর ভিকম সিং দশ হাত পনেরো হাত কাপড়ের রাশ 
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বাগে এনে পরম যত্ধবে ওর মাথায় পাগড়ি পরিয়ে দিচ্ছে। পাগড়ি 
বীধানেওয়ালে বেয়ার লাইন দিয়ে ঈাড়িয়ে থাকে । 

খবর নিয়ে জানলাম, ভিকম সিংয়ের মত এত ভাল পাগড়ি আর 
কেউ বেঁধে দিতে পারে না। রাইটার্স বিল্ডিঙের গোটা! চৌহদ্দী 
থেকে সবাই আসে “মাথাটা ঠিক” করে নিতে । ভিকম সিং 
কাউকেই নিরাশ করে না। বলে, “এই গ্াাখুন না, সাহেব গোসা 
করে, তবু উয়াদের কাম হামাকেই করতে হবে । আজকাল জোয়ান 
লোকরা সরকারী নোকরি কোরবে লেকিন পাগড়ি ভি বাধতে 
সেকে না।” কথার সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চল মৃতির মত বসে থাকা 
লোকটির মাথায় পাগড়ির বাধন পরায়। 

ভিকম সিংয়ের বাড়ি বাংলা দেশের বাইরে । অনেকদিন আছে 
বাংলা দেশে । এই রাইটার্স বিল্ডিংয়েই চাকরি হয়ে গেল প্রায় 
তিরিশ বছর । ভিকম সিংয়ের বা পাশে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায়ের ঘরের 
সামনাটায় আর একদল চাপরাশি বেয়ারার ভিড়। পাগড়ি খুলে 
হাত পা ছড়িয়ে আড্ডা মারে, আর বিজলি ঘণ্টার কিডিং কিড়িং 
বাজতেই শশব্যস্ত হয়ে দৌড়োয়। এই চলছে । 

তাদেরই একজন সেদিন আমাকে বলল-_“এঁ পাগড়ীট। মাথায় 
পরতে ভাল লাগে না স্যার, সেণ্টশল গবর্ণমেন্ট. তুলে দিয়েছেন, 
আমর। এখানে কত বলেছি. তবু কেউ শুনছেন না । আমরা কেউ 
চাইনা স্যার, মাথায় পাগড়ি বাধতে |? 

আর একজন বললে--“এই দেখুন না হুজুর, কয়েক বছর 
পাগড়ি পরতে পরতে মাথাটার কি হাল হয়েছে, চুলগুলো! সব উড়ে 
গিয়ে বেবাক টাক। পাগড়িটা তুলে দেবার কথা একটু লিখুন না 
স্যার, খবরের কাগজে ৷ 

লিখে কি কিছু কাজ হবে? স-পাগড়ি চাপরাশের মাহাত্ম্য 
যে অনেক। 


চীফ সেক্রেটারী শ্রীরণজিৎ গুপ্ত যেদিন কাজের ভার নিলেন 
সেদিন ভিকম সিংয়ের সঙ্গে আবার দেখা । সাদা গোঁফের ফাকে 
ফোকল! দাতের হাসি ছড়িয়ে ব্যস্ততার সঙ্গে ঘর-বার করছে। 
আজ আর অন্য বেয়ারাদের জুৎসই পাগড়ি বেঁধে দেবার মত 
সময় তার নেই । 

ভিকম সিং বললে, “আরে, নোতুন সাহেব তো! হামার চেয়ে 
জুনিওর, হামি কাজে আসেছি একইশ সালে । অনেক ডিপারমিপ্ট 
ঘুরে যোখন চীফ সেক্রেটারীর ঘরে আসলাম, তখন ছিলেন 
টাভেনসন সাহেব । উয়ার বাদ হ্কুমার সেন, এস এন রায়, জে 
এন তালুকদার সাহাব। এখন আসলেন গুপ্ত সাহাব। পাঞ্চ 
পাঞ্চজন চীফ সেক্রেটারী হামার হাত দিয়ে গেলো । লেকিন, 
আর ছে হোবেনা, ছুই বছর বাদ হামি রিটায়ার করবো। ছুসরা 
আদমি হামার জায়গায় বসবে 1৮-- 

“তারপর কোথায় যাবে ?__ আমার প্রশ্নের উত্তরে ভিকম সিং 
জবাব দেয়--“কেনো, দেশে? জমিজেরাত থোরা আছে, আউর”-- 

উত্তর শেষ হয় ন|। বেল বাজে । মাথায় পাগড়ি ঠিক আছে 
কিনা দেখে ভিকম সিং দরজা ঠেলে চীফ সেক্রেটারীর খাস 
কামরায় দৌড়োয়। 





শহরে বাউল 


গ্র্যাণ্ড হোটেল আর্কেডে সেই পরিচিত মুখটি আর কেন দেখি 
না? টাইশৌকোটো” হাতে সেই কেতাহ্রস্ত অন্ধ ভিখারীটি 
কোথায় £ 

রঙ্গে চলা চৌরঙ্গী পাড়ায় যানেওয়ালা সকল আদমিই চেনেন 
তাকে। তার নাম জন” । জাতে ক্রীশ্চান। কালোপান ল্ম্ব! 
চেহারা, কলার্-হীন সাদ। শার্ট, সাদা ফুলপ্যাণ্ট আর কালো জুতো । 
হাঁতে টাইপরাইটার ধরনের জাপানী বাগ্যন্্ টাইশোকোটে ॥ 
পিড়িং পিড়িং বোল তুলে অনেক বছর ধরে গ্র্যাওড হোটেলের তলায় 
সে ঘুরে বেড়ায়। পথ-চলতি লোকেরা ছু'চার পয়সা, কখনো সখনো 
সিকিট। আধুলিটা হাতে তুলে দেয়। সে আপন মনে বাঁজায় আর 
পায়চারি করে। 

চৌরঙ্গী পাড়ায় নানা ভ্রষ্টব্যের মধ্যে সেও ছিল একটি । ভার 
সঙ্গে আলাপ করার ইচ্ছে ছিল কিন্ত অনেকদিন থেকে তাকে আর 
দেখা যাচ্ছে না । 

তেমনি দেখ! যাচ্ছে ন! প্ল্যানেড ট্রামগুমটির পাশে বসে 
থাকা সেই সারেঙ্গী বাজিয়েকে। হুপুর-রোদে কিংবা সন্ধ্যের 
অন্ধকারে সামনে গামছা! পেতে ছু হাটু গেড়ে আপন মনে সে 
বাজাত সারেী। গামছার ওপর পড়ত ছু'চার পয়সা। এই 


টি 
অচেন। শহর-””৭ 


লোকটিও যেন হঠাৎ উধাও হয়ে গেছে । হয়ত বেশি রোজগারের 
আশায় অন্ক কোথাও আগর পেতেছে। 

্রাম-গুমটির আশে পাশে এই ধরনের অনেক ভিখারীর সাক্ষাৎ 
মেলে। কেউ বাজায় ঢোল, কেউ মন্দিরা, কেউবা! সারেঙ্গী । মাটির 
হাড়িতে ছু'হাত চালিয়ে তবলার মত চারটিম চাটিম বোলও তোলে 
কেউ কেউ। শুধু ময়দান বা ট্রাম-গুমটি নয় গোটা কলকা।তাতেই 
ছড়িয়ে আছে এই ধরনের বাজিয়ে ভিখারীর দল। ভাঙা হাড়ির 
দু'টুকরে! কিংবা শুকনে। বাশের ছ'খণ্ড খটাখট্‌ বাজিয়ে সস্তা হিন্দী 
গান গাঁনেওয়ালা ছোকরাদেরও অভাব নেই। ঠুঙ্স ঠৃঙ্স মন্দিরা 
বাজিয়ে খনখনে গলায় “ভিক্ষে চাই মা” বলে দোরে দোরে ঘুরবে বেড়ায় 
অনেকে । হারমোনিয়াম গলায় ঝুলিয়ে বেদের দলও আসে। এর! 
সকলেই ভিক্ষের বদলে দাতার মনোরঞ্জন করতে চায়। 

চিত্তরঞ্রন এভিনিউর চীনে-রেস্তোরণ “চুং ওয়ার দোর গোড়ায় 
দু'জন বাজনদারকেও দাড়িয়ে থাকতে দেখেছেন অনেকে । গীটার 
হাতে রোজ সন্ধ্যের পর এরা মিঠে ম্থুরের ইংরেজী গান গায়। 
টুথপিক" দিয়ে দশীত খুটতে খুটতে ভোজনবিলাসীরা৷ যখন বেরোন, 
এর। সেলাম.ঠোকে । কেউ বখশিস দেয় কেউ দেয় না। এই 
বখশিসেই এদের পেট চলে । 

এই ধরনের এক অদ্ভুত বাজনদারের সঙ্গে একবার মোলাকাৎ 
হয়েছিল। দক্ষিণ কলকাতায় রাত যখন নিঝুম, লাইটপোস্ট আর 
ডাস্টবিনগুলো যখন অ্ন্দ্রপ্রহরীর মত পথের হু'পাশে জেগে আছে, 
--ঠিক সেই সময় হঠাৎ শোন যায়, বেহালার করুণ মৃচ্ছন1। গায়ে 
পাজামা-শার্ট) কালে ভ্রহর কোট। ঝাকড়া ঝাকড়া চুল, চোখ 
টকটকে লাল। আর কাধের ওপর পুরানো রওচট। বেহালা । 
সুরের গুঞ্রন তুলতে তুলতে এগিয়ে চলেছে। পথ দিয়ে কে যায় 
গো চলে, ডাক দিয়ে সে যায় । 


লৈ 


মধ্যরাত্রের নিস্তন্বতা চুরমার করে হঠাৎ যেন এক অন্ত জগতের 
আহ্বান। দোতলা বা তেতলার অলিন্দ দিয়ে উকি মারেন কোন 
সঙ্গীতবিলাসী কিংবা! রাত-জাগা কপোতকপোতী। 'নিদ্রাহার! 
রাতের এ গান' শুনতে ডাক দেন বাজিয়ে লোকটিকে । সে এগিয়ে 
আসে, আ্োতার মনোরপ্রনে কাছে বসে আপন মনে বেহাল! 
বাজায়। রাতের কলকাতা মুহুর্তের জন্তে হয়ে যায় রূপকথার । 
টাকা ছু'টাক1 বখশিস নিয়ে সে আবার পথে নামে, আধার, রাতে 
একল। পাগল যায় কেদে ॥ " 

ধীরে ধীরে সেই লম্বা ছড়ির টানের কানন! দূরে মিলিয়ে যায়। 
আবার মধ্যরাত্রের নির্জন নিস্তব্ধতা । 


সত্য সেলুকাস 


শ্ীরাজ আলেকজাগ্ডার শহর কলকাতার কথা ভেবেই কি 
সেনাপতি সেলুকাসকে বলেছিলেন “কি বিচিত্র এই দেশ? কেনন। 
এমন হাজার দ্রাতের মেলা ভারতের কোন শহরে পাওয়া যাবে না। 
শক হুন দল পাঠান মোগল এই কলকাতার দেহে লীন। আর 
বিদেশী? তারাও কম যান না। পৃথিবীর প্রায় সব জাতই ছড়িয়ে 
আছেন অলিতে গলিতে । আলেকজাগুরের জাতভাই প্রবাসী 
গ্রীকদের সম্পর্কে এবারে কিছু বলি। 

আলেকজাগ্ডার, সেলুকাসের মত মেগাস্থিনিস, মীনাগ্ডার, হেলিও- 
দোরাস, প্লাটিনাস প্রমুখ ভারত প্রবাসী গ্রীক কীত্িমানদের নাম 
আমাদের সকলেরই জানা । সাহিত্য, শিল্পে গ্রীক প্রভাব ফেলন। 
নয় কিন্তু পূর্বাঞ্চলে অর্থাৎ বাংল দেশে গ্রীক প্রভাব এসেছে 
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অনেক পরে। যতদূর খবর পেয়েছি, অষ্টাদশ শতাব্দীতে শগ্ছুয়েক 
গ্রীক ঢাকা-কলকাতায় এক উপনিবেশ গড়ে তোলেন । 

কলকাতায় প্রথম গ্রীক চার্চ খোলেন ফাদার নিকিফোরোস। 
১৭৩০ সালে আমড়াতল! স্বীটে । তারপর আরও ১২ হাজার টাকা! 
(ওয়ারেন হেস্টিংস টাদা দেন ২ হাজার টাকা ) খরচ করে গির্জে 
বড় করা হল। ১৭৮০ সালে। 

কলকাতার প্রবামী গ্রীকর1 ব্যবসা-বানণিজ্যেই বেশ ছু'পয়সা' 
কামাত। বিশেষ করে পাটের ব্যবসায়। এক সময় ছিল যখন 
ওদের সংখ্যা প্রায় হাজারে গিয়ে দাড়ায় । কমতে কমতে মে সংখ্যা 
এখন শ'দেড়েক। 

প্রবাসী গ্রীকদের একদাঁ-প্রভাব চোখে আঞ্কুল দিয়ে দেখাচ্ছে, 
শহরের বহু বাড়িতে গ্রীক স্থাপত্য-রীতির হুবহ্থ অনুকরণ । তাছাড়া, 
স্টামাপ্রসাদ মুখাজি রোডে, কালীঘাট ট্রাম ডিপোর গায়ে মাথ। 
উচু করে দাড়িয়ে আছে অতিকায় এক শ্্রীক-গির্জে। প্রাচ্য দেশে 
এচিই একমাত্র গ্রীক অর্ধোডোক্স কম্যিউনিয়ন চাঁচ। গ্রীসিয়ান 
স্টাইলের এই বিখ্যাত গিজেঁটি প্রবাসী গ্রীক ব্যবসায়ীরা ১৯২৪ সালে 
আড়াই লক্ষ টাক। ব্যয়ে তৈরী করান। গির্জের প্রধান হচ্ছেন 
র্ভোরেগ্ড অচিম্যানড্রাইট আলথানাসিয়স নিকোলা আলেক্সিউ । 
তিনি কলকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাজ, দিল্লি, করাচী, ঢাকা, নারায়ণগঞ্জ, 
রেঙ্কুন, কলম্বো ইত্যাদি কাছাকাছি সব জায়গার গ্রীকদের ধর্মপ্রধান। 
১৯৩৫ সালে গ্রীসের রাজ! জর্জ যখন কলকাতায় আসেন, তিমিও, 
এই গঞ্জের উপানায় যোগ দিয়েছিলেন । 

এই গিজে ছাড়। প্রবাসী গ্রীকদের নিজস্ব এক কবরখানা আছে 
নারকেলডাঙ্গায়। এইটি বানান হয় সম্ভবতঃ এক শ' বছর আগে । 
কবরখানায় ঘুরলে অনেক জাদরেল জাদরেল 'হেলাজ-তনয়ের” 
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সাম পাওয়া যায়। ফলক দেখে দেখে আন্দাজ করা গেল, এই 
কবরখানায় যিনি সবপ্রথম সমাধিস্থ হন, তার নাম আলেকজাগ্ডার 
আর্পেইরি। এক গ্রীক ব্যবসাদার। তিনি মারা গিয়েছেন ১৭৭৭ 
সালের ৭ই আগস্ট | 


টাকার গাছ 


রূপকথার নয়, সত্যিকারের টাকার গাছ আছে কলকাতায়, 
_-নাড়া দিলেই ঝম্বম্‌ করে পড়ে। নেহাৎ অবিশ্বাসী না হলে 
আমার সঙ্গে চলুন সেই গাছের জন্ধানে। কম পক্ষে পঁচিশ- 
তিরিশটি গাছ ছড়িয়ে আছে গোটা শহরে । 

বুঝতে পারছি, আমার লেখা পড়ে আপনার লোভী চোখ ছটো! 
নয়া আধুলির মত চকচক করছে । ভাবছেন, আহা-হা, এমন কথাট। 
সবার কাছে ফাঁস করে দিলেন কেন, চুপিচুপি একজন বা ছু'জনকে 
ডেকে বললেই তো হত। এমন একট গাছ হাতের কাছে পেলে 
চাকরির কী দরকার? ছেলের স্কুলের বেতন, মেয়ের ছুধের দাম, পীচ 
ছটি লোকের অন্নবস্ত্রের সংস্থান,_এসব করতে মাথার ঘাম পায়ে 
'ফেলারই বা কি দরকার । নাড়ো গাছ, ফেল কড়ি, মাখো তেল। 
কিন্ত কোথায় সেই গাছ? 

আছে, আছে, আছে। “ঈশান কোণে ঈশানী, বলে দিলাম 
নিশানি।” আমার সঙ্গে চলে আমন্মন যে-কোন পাবলিক টেলি- 
ফোনের খুপরি ঘরে । সেইখানেই আপনার ইন্গিতের সন্ধান মিলতে 
পারে। এ যে চৌকো কালো বাক্স মাথায় নিয়ে এবং ডান পাশে 
লম্বা ছুটে সাদ! াত বের করে কিন্তুত কিমাকার জিনিসটা দাঁড়িয়ে 
আছে, এটেই সেই সত্যিকারের টাকার গাছ। রূপোর ডালে 
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সোনার পাতা, মুক্তোর ফল, চুণীর ফুল, ভালে ভালে হীরামন পাখি 
--সে গাছ তো রূপকথার; এ গাছ বিজ্ঞানের যুগের । 

পাবলিক. টেলিফোন বুথে আছে এ এবং বি মার্কা ছুটো 
বোতাম । উপরের ফুটোয় তিন তিনটে পাচ নয়া পয়সা ফেলে উল্টো 
দিকের রথ শুনতে হলে টিপতে হয় এ মার্কা বোতাম, কানেকৃশন 
না৷ হলে এ-মার্কার বদলে বি-মার্কা বোতাম টিপলেই ফুটোয় ফেল? 
পনের নয়া পয়স৷ ফেরৎ পাওয়া যায়! শহরের অনেকগুলো পাবলিক 
টেলিফোন বুথে রোজ শত শত লোক ফোন করে। সামনেই 
ইংরাজিতে লেখা থাকে বোতাম টেপার কায়দা ; কিন্তু অনেক সময়, 
কি হয়? এমন বু লোক আছেন ধারা কানেকশন না পেলে 
বি-মার্কা বোতাম না টিপেই চলে যান, ফুটোয় ফেল পয়সাট। 
গচ্চ৷ দিয়ে ভাবেন, কানেকশন হোক আর নাই হোক, পনেরো 
নয়৷ পয়সা দ্রিতেই হবে। একবার ফুটোয় পড়তো গেল। 
এরকম ঘটন। প্রতিদিন বরাবর ঘটছে এবং নৃতন কল না হওয়া পর্যস্ত 
এ পয়সা উদগারের অপেক্ষায় বাক্সে জমা থাকে। 

কলকাতায় এক ধরনের লোক আছে যাদের কাজ হচ্ছে পাবলিক 
টেলিফোনের বুথগুলে! ঘুরে ঘুরে বি-মার্কা বোতাম টেপা । তারা 
প্রায়ই ঠকাস্‌ ঠকাস্‌ করে পর পর তিনটি পাঁচ নয়াপয়সা বের করে 
ফেলে । এই বুথে হলো! না তো৷ অন্য বুথে । কোথাও না কোথাও 
মিলবেই, অন্তত একবার ৷ শহরে গীইয়াদের' সংখ্যা তো কম নয়। 

আমি এমন একজনকে জানি, যার সামনে টেলিফোন বুথ 
পড়লেই হাত নিসপিস করে। রাস্তায় বেশ বেড়াচ্ছে, ফুটপাত 
ধরে হাটছে, হঠাৎ একটা! বুথ । ব্যস ছুটে গিয়ে বি-মার্কা বোতাম 
টিপে ফেললো । ফিরে এসে বলল, «“ন। হল না।” আবার একট! 
বুথ। বোতাম টিপে ফিরে এসে হাসতে হাঁসতে বলল--“যাক বাবা» 
হু কাপ চায়ের পয়সা হয়ে গেল ।” 
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এই হচ্ছে আপনার সেই টাকার গাছ । পুরো পরিবার প্রতি- 
পালনের ভরসা করবেন না, হঠাৎ যদি কোনদিন ছৃ'এক কাপ চায়ের 
পয়সার বা বাড়ি ফেরার বাসের পয়সার দরকার হয়, তাহলে এ 
গাছের খোজ করতে পারেন । আপনার বরাত ভালে! থাকলে কিছু 
না কিছু মিলবে । অবশ্য ইতিমধ্যে যদি এই গ্লেখা পড়ে টেলিফোন 
বিভাগের লোকেরা অন্য কোন ব্যবস্থা না নিয়ে থাকেন তবেই । 





বাঘের সওয়ার 


ংকার ছেড়ে অতিকায় “ডায়নোসোর' হঠাৎ থেমে গেল। তার 
পেটে ঠাসাঠাসি এক দঙ্গল লোক হুমড়ি খেয়ে পড়ল একে অন্যের 
ঘাড়ে। ভেতরে বাইরে শোনা গেল কোরাস-চীৎকার-_-“গেল, 
গেল, গেল।” অর্থাৎ বড় রকমের এক হূর্টন! থেকে সবাই 
বেঁচে গেল। 
ডায়নোসোর-রপী স্টেট বাসের ড্রাইভার বেচারা কিন্তু বাচার 
পথ পেল না। হূর্ঘটনার সীমান্ত থেকে গিয়ে পড়ল শ্রেফ তোপের 
মুখে। 
ফুটপাতের লোকে বাদ ঘেরাও । বাস-যাত্রীদের হন্দিতগ্গি 
শতমুখী। ভেতরে বাইরে সবার মুখে ফুটছে খই ।--“মাতাল, পাড় 
মাতাল, নির্ধাত টেনেছিল, নইলে--” *খুনে ব্যাটাকে আচ্ছাসে 
ধোলাই দেওয়া দরকার”--৭গও1 মশাই, সাক্ষাৎ গুণ্ডা, আর একটু 
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হলেই বাচ্চা ছেলেটাকে পিষে ফেলছিল”,_পুলিস-টুলিস নয়, 
নিয়ে আন্নুন এইখানে, ওর হাড় বাছাই করব আজ”-_“আমাদের 
পাড়া থেকে খুন করে পালাবে, দেখি কত মুরোদ”-_“নেমে 
আয়,”'-_“দে পেট্রোল ট্যাঙ্কে আগুন ধরিয়ে দে*-__চারদিকে মার 
মার কাট কাট, লোকজনের ভিড়, হৈ চৈ। ড্রাইভার ভয়ে কাপছে, 
কণ্ডাই্টর হতভম্ব । হ জনেরই মুখ “বটিং-পেপার।, আর বাস 1 
'ন-যযৌ ন-তস্থো। 

ছাতা বগলে, পান চিবোনো অফিসযাত্রীরাও ছুটে এসেছেন । 
আসছে পাড়ার ছেলেরা । একদল থাকছে, একদল যাচ্ছে। যাবার 
বেলায় কেউ টিগনী কাটছেন-_-“ছাড়বেন না মশাই, ওরা মহা 
বজ্জীত, হামেশাই ওসব হচ্ছে ।__“আমার হয়ে হু ঘা বেশি লাগিয়ে 
দেবেন দাদা”--চলতি রিক্সা থেকে মুখ বাড়িয়ে আর একজন 
মন্তব্য ছু'ড়লেন। 

একজন ছুটে এলেন হস্তদস্ত হয়ে ।_- “কজন? মারা পড়ল 
ক'জন? একেবারে থেংলে গেছে বুঝি? আহারে ! কি আশ্চর্য 
এরই মধ্যে পুলিস ডেড-বভি সরিয়ে নিয়েছে? কি সর্বনাশ! নাঃ 
আর বাঁচা গেল না এই গবনণমেপ্টের আমলে । বেগুনের সের 
বারো আনা চালে কাকর, তার উপর স্টেট বাসের দুর্ঘটন1_» 

ওদিকে ট্রাম অচল, গাড়িঘোড়া অচল, গোটা রাস্তার ট্রাফিক 
বন্ধ। ড্রাইভারকে যখন ছিড়ে কুটি কুটি করবার উপক্রম, সেই 
মুহুর্তে রঙ্গমঞ্চে পুলিসের আবির্ভাব । আরও কিছু কথা কাটাকাটি । 
অবদমিত জিঘাংসা পরদিনের জন্যে জমা রেখে অবশেষে “ক্রুদ্ধ 
জনতার? প্রস্থান । 

এ ধরনের দৃশ্য কলকাতার রাজপথে প্রায় নিত/নৈমিত্তিক ৷ 
সেদিন টালিগঞ্জ এলাকায় সরু রান্ত। দিয়ে স্টেট বাস যাচ্ছে। এ 
পাশে বাড়ি, ও পাশে খানা, পেছনে গাড়ি, সামনে গাড়ি, পাশে 

রী 
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গাড়ি। হঠাৎ গলি থেকে ছুটে এল এক বাচ্চা ছেলে। দৌড়ে 
রাস্তা পেরোতে না পেরোতেই বাক ঘুরে স্টেট বান। আর একটু 
হলেই গিয়েছিল চাকার তলায়। শেষ মুহুর্তে অতি কষ্টে গাড়ি 
কাৎ করিয়ে ব্রেক না কষলেই হয়েছিল কেলেংকারী। বাচ্চা ছেলে 
অন্য গলি দিয়ে হাওয়া । কিন্তু তার শুভানুধ্যায়ীর দল নারায়ণী 
সেনার মত ঘেরাও করল বাসকে। এবং তার পরের 
ঘটনাবলী সংক্ষিপ্ত অথচ রোমাঞ্চকর । অর্থাৎ উপরে বণিত 
কাহিনী । 

সেদিন আলাপ হচ্ছিল, এক স্টেট বাসের ড্রাইভারের সঙ্গেই । 
বললে £ 
_-প্দাছু, আমাদের সবদিকে মুশকিল। একেবারে শাখের 
করাত। এদিকে ওদিকে, ছর্দিকেই কাটে। গাড়ি যদি আস্তে 
চালাই প্যাসেঞ্জার তৎক্ষণাৎ খাগ্পা। হাড় জ্বালানো মন্তব্যে গাড়ি 
ভরে যাবে । কেউ বলবেন-_-“নী, বেটা ড্রাইভার অফিস লেট 
করিয়ে ছাড়বে দেখছি । বাবু চলেছেন যেন গজেন্দ্র গমনে” ! আর 
একজন বলবেন--“বেটাদের প্র।ইভেট বাসের পাঞ্জাবী ড্রাইভারদের 
দেখেও শিক্ষা হয় ন।” সঙ্গে সঙ্গে আর একজনের চীৎকার-__“হেই 
ড্রাইভার স্পীড বাড়াতে পারো না? আফিম খেয়ে চালাচ্ছে 
নাকি ?”-_আর যেই একটু স্পীড দিতে গেলাম, প্যাসেঞ্জাররা রেগে 
আগ্চন। আবার মন্তব্যের ঝড়--“দেখো দেখো, কি রকম মাতালের 
মত চালাচ্ছে। হেই ড্রাইভার অমন ঝড়ের মত না চালালে কি 
ভাত হজম হয় না, যত সব শয়তান জুটেছে স্টেটবাসের চাকরিতে ।” 
--এই তো অবস্থা । আস্তে চালালে আফিমখোর, জোরে চালালে 
পাড়মাতাল। এখন আমরা যাই কোথায় বলুন তো? অনেক 
সময় মেজাজ গরম হয়ে যায়। খাঁচার ভেতর স্টিয়ারিং-হাতে 
এক নাগাড়ে ছ'দাত ঘণ্ট1 বসে কার মেজাজ ঠিক থাকে বলুন । কিন্ত 
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কোন কথা বলার উপায় নেই। একটু আপত্তি করলেই সবাই 
আমার মাথা কেটে নেবে ।৮ 


“তাছাড়া দেখুন রাস্তার অবস্থা !-_ড্রাইভারটি একটু থেমে 
আবার বললে--“সরু সরু গলির একফালি রাস্তা । তার উপর 
ট্রাম, ঠেলা, ধাড়, ফুটপাত-উপচানো মানুষ, গাড়ি, ঘোড়া, বাজার- 
হাট ছেনতেন সবকিছু । দাড় করানে। ইটবোঝাই লরীকে পাশ 
কাটিয়ে হটে! ঠেলার ফাক দিয়ে খোলা ড্রেনের গ! ঘে সে, স্বচ্ছন্দ- 
বিহারী ষাড়ের গায়ে আচড় ন। লাগিয়ে ট্রাম, ট্যাক্সি আর অসংখ্য 
পথচারীর ফাক-ফুকুর দিয়ে পাচগুণ প্যাসেপ্রারে বোঝাই এতবড় 
ঢাউস স্টেটবাস বের করে নিয়ে আসতে কতখানি হিম্মত দরকার, 
তা আপনারা বুঝবেন ন1।-আরও আছে । দেখবেন, ঠিক ভিড়ের 
সময় তিন চারজন মিলে রাস্তার ওপরেই বেশ আড্ড জুড়ে দিয়েছে । 
কেউ দাত খু'টছেন, কেউ ভু ডিতে হাত বুলাচ্ছেন, কেউ বন্ধুর কথায় 
হেসে কুটিকুটি। বিশ্রস্তালাপের এমন চমৎকার স্থান সচরাচর মেলে 
না। ওদিকে আমি হর্ণ বাজিয়ে বাজিয়ে হয়রান । কে কার কথ। 
শোনে। বেশি কিছু বললেই আবার তেড়ে আসবে । অগত্যা 
অতি কষ্টে পাশ কাটিয়ে কোনক্রমে এগোই। পাশ কাটাতে গিয়ে 
বাসে ঝাকুনি। ব্যস, প্যাসেঞ্রারেরা তেরিয়া। কতদিক 
সামলাবেন । এই শেষ নয়। আরও আছে । সরু রাস্তার বাক ঘ্বুরছি। 
হঠাৎ আইস ক্রীম হাতে খালি গায়ে, নোংর। হাফপ্যান্ট পর দশ 
বছরের এক ছেলে রাস্তার এপার থেকে ওপারে মারল দৌড়। 
শেষ মুহুর্তে ব্রেক কষারও সময় নেই। ব্যস হয়ে গেল। আমার 
হাড় কটিও গুঁড়ো হয়ে গেল। এখন আপনি বলুন দাছু, আমর! 
কোথাই যাই। আমাদের দোষে মাঝে মাঝে হ-একটা দুর্ঘটন। 
হয় ঠিকই কিনতু যদি বলেন সব ছুর্ঘটনাই আমাদের দোষে হয় 
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তাহলে আমি আপত্তি জানাব । বরং আপনারাই সব দিক বিবেচনা 
না করে এককথায় আমাদের দশড় করিয়ে দেন আসামীর 
কাঠগড়ায়। ছুই একজন প্যাসেঞ্জারের কথা শুনলে মনে হয়, 
আমরা যেন মানুষ খুন করতেই যন্ত্র নিয়ে পথে বেরিয়েছি। এত 
নির্দয় হবেন না । আমাদের অস্থবিধের দিকটাও ভেবে দেখবেন । 
আচ্ছ! দাত (আবার 'দাছু" ?) চল্সি, নমস্কার 1” 

আমার চেয়ে বয়সে ঘিগুণ এই নাতিটি অস্বস্তিকর 'দাছ্‌; 
সন্বোধনে বারবার আপ্যাগ়িত করে চলে গেলেন । হাজরা রোডের 
স্টেটবাস স্টপে আমি তখনও দাড়িয়ে আছি। হাতঘড়িতে 
তাকিয়ে দেখি, সবশুদ্ধ এই হল্‌ পয়ত্রিশ মিনিট । এখনও চৌদ্দ 
নম্বর বাসের সাক্ষাৎ নেই। ছুই গেল, পাঁচ গেল, চার ছয় সব 
গেল, চৌদ্দ নিরুদ্দেশ। ড্রাইভারের সঙ্গে এতক্ষণ আলাপে 
সম্প্রতি যেটুকু সহানুভূতি জেগেছিল স্টেট বাসের উপরে, তার 
সবটুকুই আবার ফুৎকারে মিলিয়ে গেল। এত বড় “বিবেচক' 
আমার কেও শোন] গেল-_-“যেমন গবন“মেন্ট, তেমনি স্টেট বাস, 
তেমনি তার সময়জ্ঞান।% 





পার্কের বেঞ্চিতে 


সকালবেলা যদি কলকাতার কোন পার্কে বাফাক। জায়গায় 
গিয়ে বসেন, তাহলে অনেক মজার মজার গল্প শুনতে পাবেন। 
এ সময় পাড়ার বুড়োদের আসর বসে । মোজা কম্র্টার জড়ানো 
পেন্সনভোগীর দল লাঠি ঠকঠক করে এসে দল ভারী করেন। এক 
শীতকালের ধাক্কায় ছ'একজন কমেন, শুন্য স্থান পুর্ণ করেন 
নৃতন কেউ। 

আলোচনার প্রধান বিষয় ছেলের চাকরি, মেয়ের বিয়ে নিজের 
পেম্সন, গিম্নির মেজাজ। তাছাড়া আছে পাড়ার কোন “কেচ্ছা 
কেলেংকারীর” ঘটনা । রসালো! করে এক একদিন এক একজন 
বলেন । কোন কোন সময় মজার মজার গল্পও শোনা যায়। 

সেদিন দৈবন্রমে দেশবন্ধু পার্কে আমিও হাজির। বিশ্বাস 
করুন, আম্মি বুড়োর দলে কেউ নই। আমি ছিলাম তিন বেঞ্চি 
তফাতে। কানে এল, এক বুড়ো বলে চলেছেন__ 

পঘ্বর্গে প্রধানমন্ত্রী সম্মেলন বসেছে । ভারত, পাকিস্তান, 
নেপাল, ব্রন্ষদেশ, ইংল্যাণ্, ডেনমাক? ঘানা, চীন, চিলি, কানাডা, 
পৃথিবীর প্রত্যেকটি রাষ্ট্রের প্রধানমন্ত্রীর! জড় হয়েছেন। ভগবান 
বসে আছেন সিংহাসনে । এক একজন প্রধানমন্ত্রী আসছেন* আর 
ভগবান সিংহাসন থেকে উঠে সবার সঙ্গে 'হাগুশেক' করছেন। 
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ভগবানও বিলিতি কায়দা শিখে নিয়েছেন । ম্যাকমিলান এলেন, 
হাগুশেক হল, উ নু, নেহরু, কৈরালা এলেন হ্যাগুশেক হল ! 
গ্রত্যেকবারই ভগবান নিংহাসন ছেড়ে উঠে এলেন। খানিক 
বাদেই এলেন পাকিস্তানের আয়ুব খা। ভগবান সিংহাসনে বসে 
বসেই করমর্দন সারলেন। সবাই অবাক, আম়ুবের বেলায় এ 
ব্যক্তিক্রম কেন? কেন তিনি সিংহাসন ছেড়ে উঠে এলেন না। 
আমাদের নেহরু তো' প্রকাশ্থঠেই প্রতিবাদ জানিয়ে বসলেন, স্বর্গের 
মত “সেক্যুলার স্টেটে” পাকিস্তানের প্রতি এই অবিচার কেন? 

ভগবান মু হেসে নেহরুকে বললেন-_-“বৎস উতলা হয়ো না, 
আমারও তো! ভয়ডর আছে। আয়ুবও আমার নেেহের পাত্র। 
কিন্ত সিংহাসন ছেড়ে উঠিনি, কারণ ভয় হল যদি ফাকা পেয়ে 
আমাকে ঠেলেঠেলে আয়ুব এ সিংহাঁসনেই বসে যায়? তাহলে? 
তাহলে যে আমার রাজত্বই যায় ।” 

আয়ুব কটমটিয়ে ভগবানের দিকে তাকান । 


রুশী কম্যুনিজমের বিবর্তন সম্পর্কে আর একদিন এক ভদ্রলোক 
দেশপ্রিয় পার্কে বসে চমৎকার কখা বলছিলেন। এমন মৌন্সিক 
গবেষণা সচরাচর শোনা যায় না । 

ভদ্রলোক বললেন, “মশাই অনেক ভেবেচিন্তে দেখলাম, 
চুল দাড়ি-গোঁফের সঙ্গে কম্যুনিজমের একটা অতি নিকট সম্পর্ক 
রয়েছে । বিশেষ করে রুশ দেশের সাম্পতিক ইতিহাসের সঙ্গে 
চুল-দাড়ি একেবারে একাত্ম |” 

আশপাশের চার-পাঁচটি জবিসম্ময় প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে 
ভদ্রপোক আরও বললেন--“এই দেখুন না কাল মাঝ্স/- 
কম্যুনিজমের বাল্সীকি বেদব্যাস। তার চেহারাটা কি রকম? 
চুলে-গৌঁফে-দাড়িতে সারা মুখ আফ্রিকার জঙ্গল। মার্সের পর 
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লেনিন। লেনিনের মুখে চুল-দাড়ির আতিশয্য মোটেই নেই। 
তার চুল আছে, গোঁফ আছে, তবে মার্সের তুলনায় দাড়ি অনেক 
ছোট হয়ে চিবুকে গিয়ে ঠেকেছে । লেনিন বিদায় নিলেন, এলেন 
স্ট্যালিন। আবার সেই চুল-দাড়ি-গোফের বিবর্তনবাদ । 
স্ট্যালিনের চুল আছে, ইয়া মোট! গৌঁফও আছে, কিন্ত গালে 
চিবুকে দাড়ি বিলকুল সাফ! স্ট্যালিনের ম্বত্যুর পর গদিতে 
বসলেন মালেনকভ্‌ ৷ তার নাডুগোপাল চেহারার দিকে তাকান । 
দেখবেন, দাড়ি নেই, গোঁফ নেই, থাকার মধ্যে শুধু চুল। 
মালেনকভের পর আসরে নেমেছেন ভ্রুশ্চফ । তার চেহারার কথ। 
আশ করি আপনাদের বলে দিতে হবে না। চুল নেই, গোঁফ 
নেই, দাড়ি নেই, কিছু নেই। যেন রঙ দিতে বাকি কুমোরটুলির 
কোন অসমাপ্ত পুতুল। এখন দেখলেন তে! মশাইরা, চুল-দাড়ি 
গৌঁফের সঙ্গে রশী কম্যুনিজমের সম্পর্কটা কত নিবিড়। প্রথমে 
চুল-দাড়ি-গৌঁফ। পরের ধাপে শুধু চুল। বর্তমানে তাও নেই ।” 
গবেষণার ফলশ্রুতি শোনার জন্যে দাড়িয়ে দীড়িয়ে অপেক্ষা 
করছিলাম । হঠাৎ আর একজন ভদ্রলোক জিজ্ঞেন করলেন, 
“ক্রুশচফের পর কী হবে বলতে পারেন? চুল-দাড়িগৌফের পাট 
'তো ত্রুশ্চফের সঙ্গে সঙ্গেই চুকল 1, 

«কি আবার হবে”-গবেষক ভদ্রলোকটি নিরাসক্ত গলায় 
বললেন--“তারপর থেকে হয়ত মাথাই থাকবে না1% 


তৃতীয় গল্পটি শোনা গেল রবীন্দ্রসপরোবরের এক বেঞ্চিতে। 
সেখানে বুড়োদের এক আসরের অনতিদূরে আমি উপস্থিত ছিলাম । 
খুচরো কথার ফাকে একটি হ্বন্দর গল্প কানে এল । 

কথা হচ্ছিল রেস-খেলা আর কলকাতার ঘোঁড়দৌড়ের মাঠ 
নিয়ে। একজন বললেন, ময়দানের ভেতর এতখানি জায়গ। 
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রেসের জন্তে রেখে দেওয়া ঠিক নয়। নিতান্তই যপ্দি রেস খেলতে 
হয়, তাহলে মাঠটিকে সরানো হোক শহরের উপকণ্ঠে। যেমন 
আছে টালিগঞ্জে। 

অন্য জনের মতে, রেস খেলাটাই আইন করে থামিয়ে দেওয়া 
উচিত। এইটেই নাকি ঘরে ঘরে সবনাশের মূল। 

হই বক্তব্যের সমর্থনে ছ'টে। ভাগ হয়ে গেল। অবশেষে তৃতীয় 
একজন ফীাদলেন ঘোড়দৌড়ের মাঠ নিয়ে এক গল্প । গল্পে নারী- 
সমাজের বয়স নিয়ে যদি কোন কটাক্ষ থাকে তো আমি নাচার। 
এক্ষেত্রে আম।র ভূমিকা কথকের। গল্পটি এই £- 

এক ভদ্রলোক বিয়ের পর গেছেন ঘোড়দৌড়ের মাঠে । সঙ্গে 
নবপরিণীতা। স্ত্রী । ভদ্রলোক বাজির পর বাজি হারছেন। মনিব্যাগের 
প্রায় অন্তিম দশা । হঠাৎ তার এক খেয়াল হল। বৌকে 
বললেন--_“দেখো, তোমাকে নিয়ে এবার শেষমেষ লাক্‌ ট্রাই করি। 
অবশিষ্ট গুটিকতক টাক দিয়ে শেষ বাজি ধরি |” 

বৌ বললেন--“কি রকম ?” 

পত্বীগত প্রাণ স্বামী বললেন,_:“তোমার যত বয়স, ঠিক তত 
নম্বর ঘোড়া এবার বাজি ধরব, দেখি তোমার বরাত কেমন 1৮ 

বৌ রাজী । খানিক ভেবে বললেন,__“ধর উনিশ নম্বর ঘোড়া |» 
তাই সই। ভদ্রলোক মরীয়া হয়ে উনিশ নম্বর ঘোড়ার পেছনে 
শেষ সম্বল ঢাললেন। 

দৌড় শুরু হল। উনিশ নম্বর ঘোড়া সবার আগে ছুটছে। 
ছুটছে ছুটছে ছুটছে। ভদ্রলোক আনন্দে প্রায় আত্মহারা । শেষ 
মুহুর্তে এক “অঘটন |” ফাস্ট হল উনিশ নয়, সাতাশ নম্বরের ঘোড়া । 
উনিশ অনেক পিছনে । ভদ্রলোক মাথায় হাত দিয়ে বসেন। 

এদিকে আর এক কেলেস্কারী। সাতাশ নম্বর ফার্স্ট হল দেখে 
ভদ্রলোকের বৌয়ের অচিরাৎ পতন এবং মৃছণ। মুদ্রার মধ্যেই 
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ভদ্রমহিলার একটি স্বগতোক্তি শোনা গেল,_হায় হায়, কেন 
সাতাশই বললাম না 1” 

গোবেচারী ভদ্রলোক কিছু বুঝতে না পেরে ফ্যালফ্যাল 
তাকান। বুঝ লোক যে জান সন্ধান । ূ্‌ 


প্রবাসী অন্ধ 

শহরট। তবে কাদের ? মাঝে মাঝে মনে হয়। এ শহরে 
বাঙালীরাই বুঝি সংখ্যালঘু! এ পাড়ায় সাঁড়োয়ারী, ও পাড়ায় 
পাঞ্জাবী, এদিকে হিন্দুস্থানী, ওদিকে মাত্রাজী। দিন দিন বেড়েই 
চলেছে । বাঁঙালীরা হটতে হটতে শহর-বেড় দেওয়া! রেললাইনের 
ওপারে আস্তান। পেতেছেন, ওদিকে শহর প্রায় হাত ছাড়। | 

আর কোথাও নয়, খাঁস বাঙালী পাড়া বালিগঞ্জে চলুন, 
দেখবেন লুঙ্গি-চাদর, ইডলি-দৌশের কেমন ভিড়। মাদ্রাজী হোটেল- 
রেস্তোর?, ল্তী, সেলুন, আর 'আমুর্বেদ চিকিৎসালয়ম্‌: ৷ রাস্তায় 
হাটলে দক্ষিণ ভারতীয় কলকাকলিই শুনতে পাবেন বেশি। যেন 
কাসার ঘটিতে গোটা দশ আস্ত স্থপুরি ফেলে কেউ নাড়ছে। 
বাঙালী বাড়িওল। প্রথমে জানতে চান, ভাড়াটে বাঙালী কিনা । 
হলে “নৈব নৈব চা” আর দক্ষিণ ভারতীয় হলে? “ম্বাগতম, 
ুম্বাগতম, আজ্ঞে, বাড়িখানাতো। শ্রেফ আপনাকে ভাড়া দেবার 
জন্তেই বানিয়েছি ॥ 

অবস্থা এই। ন্থৃতরাং বাঙালীর তো! কোণঠাসা হবেই। বাড়ি 
খালি হচ্ছে, আর ইডংলি-দোশের আসর বসছে। ডাল-চচ্চড়র 


জায়গা নেই। 
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দক্ষিণ ভারতীয়ের মধ্যে তামিল, তেলেঞ্, মালয়ালম, কানাড়ী 
সব ভাষীই আছেন। তার মধ্যে তেলেগুভাষীর সংখ্যাই বেশি। 

কলকাতায় তাদের সংখ্যা লাখের কম নয়। তারা ছড়িয়ে 
আছেন শহরের নানা পাড়ায়। বেশির ভাগ আছেন গার্ডেনরীচে 
আর বালিগঞ্জে। 

সাত আট শ মাইল পাড়ি দিয়ে কবে থেকে এঁরা কলকাতায় 
আস্তানা পাততে শুরু করেছেন, তা গবেষণার বিষয় । তবে খোজ 
নিয়ে জানা গেছে বড় রকমের তেলেগুভাষী-আগমন স্তর হল বেঙগল- 
নাগপুর রেলওয়ে স্থাপিত হওয়ার সময় থেকে । এখনও দেখা যায় 
বি-এন-আর- বর্তমান দক্ষিণ-পূর্ব রেলপথে বেশির ভাগ অন্ধরবাঁসী 
চাকরি নিয়ে আছেন। তা ছাড়া অনেকে আছেন বড় বড় ব্যবসায়ী 
প্রতিষ্ঠান, এবং সরকারী চাকরিতে । ব্যবসা-বাণিজ্য করছেন কেউ 
কেউ । আয়া, খানসামা, গৃহভূত্যের কাজে তেলেগুভাষীদের সংখ্যাও 
কম নয়। 

খিদিরপুর গার্ডেনরীচ এলাকায় ধারা আছেন তাদের প্রায় 
সবাই রেলের চাকুরে। ক্লাক' স্টেনো-টাইপিস্ট। বেশির ভাগই 
মধ্যবিত্ত । একটু যর! উচ্চবিত্ত তাদের আবাস বালিগঞ্জে। এদের 
সবাই প্রায় মার্কেন্টাইল ফার্মের বা সরকারের বড় চাকুরে। 
ওয়েলেস্লী ই্ট্রীট, পার্ক গ্রীট এলাকায় ধারা থাকেন, তাদের 
বেশির ভাগই খানসামা, গৃহভৃত্য, ড্রাইভার। কেউ কেউ 
দিন মজুর। | 

এঁদের সকলের সমস্তা নানা ধরনের । কিন্ত ছোট বড় মাঝারি 
সকল অন্ত্রবাসীরই প্রধান জমন্তা ছেলেমেয়েদের পড়াশোনা আর 
বিয়ে। স্থানীয় অন্ত্রবাসীদের সঙ্গে প্রবাসীরা! নাকি বিয়ে দিতে 
নারাজ । তার জন্তে দেশে যেতে হয়। সেখানেই হয় পাক কথা, 
পাকা ব্যবস্থা । অনেক পড়াশোনার জন্যে ছেলেমেয়েদের দেশে, 
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অচেন। শহর ৮ 


পাঠিয়ে দেন। তাই বছর ঘুরতে না ঘুরতেই প্রত্যেক অন্ধবাসীর 
একবার অন্তত দেশে যাওয়া চাই। 

তেলেগুভাধষীরা মিশুকে । স্থানীয় বাঙালীদের সঙ্গে এর সুহজে 
মিশে যেতে চান । তাদের নিজেদের মধ্যেও কয়েকটি সমিতি, ক্লাব 
আছে। কয়েকটি পিনেম। হলে রবিবারে রবিবারে তেলেগু সিনেমা 
দেখানো হয়। একবার এক আসরে তেলেগু থিয়েটারও আমি 
দেখেছি । 

কলকাতায় তেলেগুভাষীদের প্রধান আড্ডা “অন্তর সমিতি। 
তাছাড়া বালিগঞ্জে তেলেগ্ড ভাষার একটি হাইস্কুল আছে। 
খিদিরপুরে আছে তেলেগুভাষার অবৈতনিক প্রাথমিক বিগ্ভালয়। 
আর আছে সাহিতা, নাটক ইত্যাদি আলোচনার জন্তে অন্তর 
সাহিত্য পরিষদ, নারায়ণ নাট্যমগ্ুলী প্রভৃতি । প্রায়ই তাদের 
অনুষ্ঠান ও আসর বসে। 

কলকাতায় এক যুবকের সঙ্গে সেদিন আলাপ। নাম লক্ষণ 
রাও। রেলে চাকুরি করেন। বছর তিন কলকাতায় এসেছেন। 

লক্ষ্মণ রাও বললেন, “এ শহরে এসেই প্রথমে বুঝতে পারলাম, 
এখানে সব জিনিসেরই দাম, সস্তা শুধু একটি জিনিস। তা” মানুষের 
জীবন |” ্‌ 

কফির বাটিতে "নুরুৎ স্থুরুৎ চুমুক দিতে দিতে মিস্টার রাও 
আরও বললেন, “গাড়ির ধাক্কায় লোক মরছে, বাস থেকে পা 
পিছলে লোক মরছে, ষখড়ের গ'তোয় লোক মরছে, গুলীর ঘায়ে 
লোক মরছে, একটা না একট অপমৃত্যু রোজ লেগেই আছে। 
আমাদের দেশের শহরে এমন জিনিস ভাবতেই পারি না।” 

“আর মজাট। দেখুন”__রাও বলে চলেছেন--“এমনই হয়ে 
গেছি আমরা, কোন মৃত্যুকেই আমাদের জক্ষেপ নেই। এক 
 এএকট। জীবনের দাম যেন কিছু নয়। বেল! দশট।। বাসে ঝুলতে 
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বুলতে চলেছি। ভীষণ ভিড়। এমন সময় “গেল গেল' চীৎকার । 
চলতি বাসের পা-দানি থেকে হড়কে মুখ থুবড়ে একজন পড়ে 
গেছে রাস্তায়। থে তলে গেছে নাক, চোখ। সারা গায়ে রক্তের 
দাগ। মিনিট খানেকের জন্তে অন্য বাঁসযাত্রীর্দের “আহা-উহু? হাঁ 
হুতাশ। ব্যস এটুকুই। তারপর, পুলিসের হেপাজতে লোকটিকে 
ছেড়ে অন্ত বাসে আবার দৌড়। একমিনিট দীড়াবার সময় নেই 
যে। অফিসের সময় হয়ে গেছে । একজন মানুষের জীবনের চেয়ে 
অফিনই যেন বড়। একটা ছুটো ঘটনা নয়, এমনি হরদম চলছে। 
কারও ফুরসৎ নেই, অন্যদিকে তাকাবার সময় নেই। ছুটছে, সবাই 
ছুটছে । আমিও ছুটছি। এই তো অবস্থা! |” 

লক্ষ্মণ রাও একটু দম নেন। আবার বলেন, “তবে হা শহরটা 
বড় মজার। দিল্লিতে এক ব্যান্কে কার্জ করেছি কিছুদিন। ভাল 
লাগেনি । এখানে কেউ যেমন কারও দিকে তাকায় না, তেমনি 
কেউ কাউকে কোন কিছুতে বাধাও দেয় না। সবাই যে যার মত 
মনের খুশীতে চলছে । এমন সহনশীলতা আর কোন শহরে আছে 
বলে আমার জানা নেই। তাছাড়া এত ভিড় আর হট্টগোলের 
মাঝখানে আনন্দের উপকরণও কম নয়।” 

লক্ষণ রাও থামতেই জিজ্ঞেস করলাম, “বাগালীদের কেমন 
লাগে? | 

তিনি মৃহ হাসলেন। বললেন, “রাগ করবেন না। আমি 
বাঙালীদের সম্পর্কে কিছুটা হতাশ হয়েছি । যখন দেশে ছিলাম, 
ভাবতাম আপনারা বুঝি খুব মিশুকে। এখানে এসে দেখঞ্ি, 
মোটেই তানয়। আপনারা যেন নিজেদের নিয়ে বেশি ব্যস্ত 
থাকেন,ভিন্ন রাজ্যের লোকেদের ব্যাপারে একেবারে উদাসীন। 
এই তো দেখুন, একটু বাংলা শেখার জন্তে আমার এক বাঙালী 
সহকর্মীকে কতদিন থেকে বলছি, ভদ্রলোক গাই করলেন না। 
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আর একজনকে বলছিলাম, তাদের বাড়িতে নিয়ে ষেতে। একটি 
মধ্যবিত্ত বাঙালী পরিবারের সঙ্গে পরিচিত হবার ইচ্ছে ছিল। এই, 
ভদ্রলোক “আজ না কাল” করতে করতে পুরো এক বছর কাটিয়ে, 
দিয়েছেন । আমিও কোন বাঙালীকে আর কোন অনুরোধ করি 
না। কী দরকার, বেশ আছি ।» 

যাবার আগে লক্ষ্মণ রাও হাতজোড় করে বললেন-নোমস্কার । 
প্রত্যেক অবাঙালীই কলকাতায় এসে এ শব্দটি প্রথম শেখে । 





মাফিয়ান্বা 





অমাবস্তার অগ্ধকারে বিছ্ব্যতের ঝিলিক । মেডিকেল কলেজের 
নিগ্রো-ছাত্র মাফিয়ান্বা। সাদা দাতের হাসি ছড়িয়ে বললে, 
“ক্যালকাটা ইজ এ গ্রেট সিটি, কলকাতাকে ভালবেসে ফেলেছি 1” 

পিটার চালস মাফিয়াম্থার দেশ পশ্চিম আফ্রিকায় ক্যামেরুনে । 
সে ভারত সরকারের বৃত্তি নিয়ে ডাক্তারী পড়তে এসেছে ভারতবর্ষে । 
মাদ্রাজ, লক্ষৌ ঘুরে কলকাতীয়। এম-বি-বি-এস পরীক্ষা দিয়ে 
তৈরী হচ্ছে পি-আর-সি-এ পরীক্ষায় । 

মাফিম্বার বয়স তিরিশ 1 একহারা মাঝারি গড়ন। চোখে 
বুদ্ধির ওজ্ল্য, মুখে সারল্যের হাসি । ডোরাকাটা রঙীন বুশ সার্ট 
আর খয়েরী রঙের ফুল প্যান্ট পরে সেদিন সে আমার সঙ্গে আলাপ 
করছিল নানান বিষয়ে । 
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বললে, "এদেশ এসেছি ১৯৫৩ সালে । প্রথমে ছিলাম মাদ্রাজ । 
সেখান থেকে আই-এস-সি পাশ করে ডাক্তারী পড়তে যাই লক্ষ । 
বেশির্দিন ভাল লাগল না। বছর দেড়েক কোনমতে কাটিয়ে চলে 
'এসেছি কলকাতায়, ভতি হয়েছি মেডিকেল কলেজে । ১৯৫৭ সালের 
জুলাই মাসে । তারপর বরাবর এখানে । আর এবারে তো দেশে 
ফেরার সময় হল। আসছে বছর মার্চ মাস নাগাদ রওনা হব 
ক্যামেরুন। ইঈস, কতদিন ঘর ছাড়া 1৮ 

জিগগেস করলাম, “কেমন লাগে এই শহর?” জবাবে 
মাফিয়ান্বা বললে-_" দেখুন, বড় কঠিন প্রশ্ন । কতটুকুই বা দেখেছি 
কলকাতার । চট-পট বলা মুশকিল। তবে হ্যা, মাদ্রাজ, লক্ষ 
আর কলকাতার সঙ্গে তুলনা করে বলতে পারি, মাদ্রাজ হচ্ছে 
ফ্রেগুলি সিটি, লক্ষৌ নাইস বাট স্মল সিটি । আর কলকাতা? এ 
ভেরি বিগ আও লাইভলি সিটি । এ শহরে প্রাণচাঞ্চল্য অনবরত 
টগবগ করে ফুটছে । অতিকায় জায়গা তো, তাই বাইরের লোকের 
উপস্থিতি সম্পর্কে সে নিস্পৃহ। কে এল, কে গেল, তার খোঁজ নেই । 
তেমনি অতিকায় বলেই এখানে ক্ষুদ্রতা তেমন নেই। আমার দেশ 
ক্যামেরনের জনসংখ্যাই এই একটিমাত্র শহরের জনসংখ্যার সমান। 
আমি তো এখানে এসে থই পাইনা । এত হৈ-চৈ, লোকজন, 
বাড়িঘরের গাদাগাদি-_বাপরে, মাথা! ঘুরে যায়। তবে হা, 
এখানকার ছাত্র অধ্যাপক সবাই সহ্বদয় 1” 

মাফিয়াম্বা খানিক দম নিয়ে আবার সুরু করল--“আর একটা 
কথ! বলি, এখানকার লোকেদের দেখেছি বিভিম্ন বিষয়ে আগ্রহ 
ও জ্ঞান দারুন। ভারতের অন্ত কোথাও যেটা! নজরে গড়েনি। 
তাছাড়। আফ্রিকা সম্পর্কে আগ্রহ কলকাতা শহরের মত আর 
কোথাও নেই |” 

“এখানে কজন আফ্রিকান ছাত্র রয়েছে?” 
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“জনা আঠারো । তারমধ্যে বেশীর ভাগই ভাক্তারী পড়তে 
এসেছে । হ' একজন অর্থনীতির ছাত্র, কয়েকজন রেলওয়ের কাজ 
শিখছে। ক্যামেরুনের লোক আমি ছাড়া আরও ছু'জন। প্রকজন 
স্কটিশ চার্চ থেকে আই-এস-পি পাশ করে মেডিকেল কলেজে সবে 
ঢুকেছে, আর একজন দখতের চিকিৎসা শিখছে ।” 

মাফিয়াম্বা থাকে অন্যান্ত বাঙ্গালী ছাত্রের সঙ্গে মেডিকেল 
কলেজ হোস্টেলে। এখানকার খাবার কেমন লাগে জিগগেস 
করতেই বললে--“প্রথম প্রথম অস্থবিধে হত, এখন অভ্যেস হয়ে 
গেছে। তবে অন্তান্য আফ্রিকান ছাত্রের সঙ্গে মিলে মাঝে মাঝে 
দেশী রান্না বানিয়ে খাই।” 

মাফিয়াম্বার তখন কথা বলার নেশায় পেয়েছে । আমার প্রশ্নের 
অপেক্ষা না করেই কথ বলে চলল। “ভারতের অনেক জায়গা 
ঘুরেছি। দাজিলিং, যোধপুর, উদয়পুর, জয়পুর, মাণড, সেবাগ্রাম, 
উতকামণ্ড, বোম্বাই, দিল্লি বহু জায়গা । সৌন্দর্যের দিক থেকে 
সবচেয়ে ভাল লেগেছে ব্যাঙ্জগীলোর আর ইতিহাসের দিক থেকে 
রাজন্থান। দেখে মুগ্ধ হতে হয়। সব রাজ্য ঘোরা হয়ে গেছে, 
বাকি শুধু আসাম, যাওয়াও হবে না। যা গোলমাল সেখানে | এখন, 
আর কোথাও যাব না। মন চলে গিয়েছে দেশের বাড়িতে ।৮__ 

“কে কে আছে বাড়িতে? মা, বাঘা, ভাইবোন ?” 

“ভাইবোন নেই । আমি একমাত্র ছেলে । মা আছেন। বাবা! 
মারা গেছেন ১৯৫৮ সালের ডিসেম্বর মাসে । আমি তখন এখানে”- 

মনে হল, মাফিয়াম্ধার গলাট। তখন ধরা-ধরা। খানিক থেমে 
কিছুট। অন্যমনস্কভাবেই বলল” “দীর্ঘ প্রবাসের পর দেশে ফেরার 
কয়েক মাস বাকী, কিন্ত গিয়ে বাবাকে তে! আর পাব না। তাকে 
শেষ সময়ে দেখতে না পারার হুঃখ আমার কোনদিন যাবে না ॥ 
--আচ্ছা চলি, রাত অনেকট। হল ।” 
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“দশে ফেরার পর আবার কোনদিন আসবে তো৷ ভারতে ?” 

“নিশ্চয়,৮--মাফিয়াম্ব। প্রত্যয়ের স্বরে বলে--“কেন আসব না, 
আপনাদের এই শহরকে ভালবেসে ফেলেছি যে। আবার আসব, 
আবার দেখা হবে ।” 





অচেনা শড়ক 


প্রবাসী বন্ধুটি দীর্ঘ বার বছর পর কলকাতায় ফিরেছেন। 
বললেন, “আর বলো না ভাই, মহা মুশকিলে পড়েছি । রাস্তা- 
ঘাটে চলাই দায়। রাসবিহারী এভিন্থ্যতে ট্যাক্সি নিয়েছি । কলেজ 
স্রট পাড়ায় যাব। ট্যাক্সি-ড্রাইভারের কথা শুনে মনে হল, 
অপরিচিত বিদেশে এসেছি । ড্রাইভার বললে, “কোন, দিকে 
দিয়ে যাবেন? শরৎ বস্তু রোড দিয়ে? আমি আকাশ থেকে পড়ি। 
এ আবার কোন, রাস্তা, আগে তো নাম শুনিনি! অজ্ঞতা টাকার 
জন্যে বলি ; “তাই চলুন, কিন্ত এ পথে কি সোজা হবে ? 

“ড্রাইভার তারপর যা বলল, শুনে আমার মাথ। বিম্বিম করতে 
লাগল। বললে, কেন হবে না, শরৎ বহু রোড দিয়ে বেরিয়ে 
বয়ে বাক ঘুরে রফি আমেদ কিদোয়াই রোড ধরে নির্মলচন্জ্র চন্দ্র 
রটে পড়ব, স্থবোধ মঙ্গিক উদ্ভান ডাইনে রেখে সোজ। বিপিনবিহারী 
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গাঙ্গুলী স্ট্রীট, তারপরেই স্র্ধ সেন স্ট্রাট, মহাত্মা গান্ধী রোড। ব্যস 
কলেজ স্ট্রীট পাড়ায় এসে গেলেন ।' 

“আমার সব গুলিয়ে গেল। কম্মিন্কালে ওসব নাম শুনিনি 
মাত্র বার বছরের ব্যবধানে গোটা কলকাতা আমার কাছে অচেনা 
হয়ে গেল? এসব কোন রাস্তাই তো আমি চিনিনে। সম্থিৎ 
ফিরল খানিক পরেই । পুরনো রাস্তার নাম পালটে এ কী চেহারা 
হয়েছে শহরটার ! আরও কয় বছর পরে এলে হয়ত গোটা 
কলকাতাই মামার কাছে বিদেশ হয়ে যেত ।» 

বন্ধুটির কাছে জানতে চেয়েছিলাম এই বার বছরে কলকাতার 
চেহারার কোন পরিবর্তন হয়েছে কিনা । তার উত্তরেই এ 
বিলাপোক্তি । অভ্যস্ত চোখে দেখে দেখে যে পরিবর্তন আমাদের 
নজর এড়ায়, তাই ধরা পড়ে হঠাৎফিরে-আস। প্রবাসীর চোখে । 
বন্ধু আবার সুরু করলেন £ 

“এ তো। বললুম, রাস্তাঘাটের নাম পরিবর্তনের কথা । মহা 
গোলমেলে ব্যাপার। অন্ত পরিবর্তনের মধ্যে প্রথমেই চোখে পড়ে 
ঝক্বকে স্টেটবাসের মিছিল। একতালা, দোতলা । নৃতন বাস- 
গুলো শহরের চেহারাই পালটে দিয়েছে। ভিড় বেড়েছে, 
ট্যাক্সির সংখ্যা বেড়েছে । এবং মনে হয় শহরবাসীর হাতে পয়সাও 
বেড়েছে । নইলে ট্যাক্সি পাওয়া দায় হবে কেন? যাত্রী উপেক্ষা 
করে ট্যাক্সি চলে যাওয়ার নজীর কলকাতা ছাড়া আর কোথাও 
নেই। তাছাড়া বার বছর আগেকার কলকাতা যে-কে-সেই। 
পার্ক ট্্রটের মোড়ের ঘোড়ায়-চড়া উদ্ধতভঙ্গী আউটরামের মৃত্তির 
বদলে গাদ্ধীজীর মৃত্তিও নূতন জিনিস। হ্যা, আর একটা জিনিস 
নজরে পড়ল। সে হচ্ছে ওষুধের দোকান । ভারতের এত জায়গা 
ঘুরেছি । উত্তর-ভারত, দক্ষিপ-ভারত, কোথাও বাদ যায়নি, কিন্ত 
এত ফার্মেসী দেখিনি । বাইরে থেকে শুনেছিলুম, এখানে নাকি 
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ব্যাঙের ছাতার মত চীনে লণ্ডখর দোকান গজাচ্ছে। এসে দেখছি 
চীনে লও্টীর সঙ্গে টেক! দিচ্ছে কেমিস্টস আযাও ড্রাগিস্টস এবং “অমুক 
ফার্মেসী” মার্ক সাইনবোর্ডের সারি ।৮ 

হজনে রান্ত। দিয়ে হাটতে হাটতে গল্প করছিলাম । চেয়ে দেখি, 
কী সর্ধনাশ বন্ধুটির কথাট! তো ফ্যালনা নয়! সত্যিই তো ছুপ। 
যেতে না যেতেই যে ওষুধের দোকান ! বাসে চড়ে যে যে রাস্ত। পার 
হলাম, তার ছ'পাশেও একই ব্যাপার । যে-পাড়ায় থাকি, তার 
কথ। মনে করে আতকে উঠি। গত সাত-আট মাসে সে পাড়াতেও 
পাঁচ-ছটি ওষুধের দৌকান নৃত্তন খুলেছে । এতদিন তো খেয়াল 
করিনি ! 

বন্ধু বললে,_-"আর তোমাদের কলকাতায় আসছিনে ! যে 
রেটে তোমাদের রাস্তাঘাটের নাম পালটাচ্ছে আর ওষুধের ' দোকান 
বাড়ছে, তাতে বছর পনর পর এলে রাস্তায় বেরোনো চলবে না, 
পদে পদে বোকা বনব। আর তখন হয়ত মাছ-ভাতের বদলে কেবল 
ওষুধ খেয়েই থাকতে হবে ।” 

বন্ধুর ভবিষ্যঘ্বাণীতে আমিও আতকে উঠেছি। মাছ-ভাতের 
আকাল তে শুরু হয়ে গেছে! 
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বীট কবি বদকু 


প্রিন্দেপ সাহেব ত্রাঙ্মী লিপির উদ্ধার করে প্রাচীন ভারতীয় 
ইতিহাসের চেহারা পালটে দিয়েছিলেন, এখন তার নামাংকিত 
গঙ্গাঘাটের বিরাট চত্বর অসংখ্য পাপীতাপী আর ভবদ্বুরে উদ্ধার 
করছে । 

রোমান ফোরামের কায়দায় তৈরী প্রিন্সেপ ঘাট ফটকের তলা 
হরেক রকম লোকের আশ্রয় । ভিথিরি, পাগল, চোর, বদমাস সবাই 
গা ঘেষাঘেধষি করে সেখানে পড়ে থাকে । কেউ কাথা বিছিয়ে, কেউ 
চিংড়ি"কুঁকড়ি মেরে। রাতের অন্ধকার নামলে কারও চোখে আঞগ্চন 
ছোটে, ইস্পাতের ফলার মত কারও নখ নিসপিস করে । 

খানিকটা ঝোপঝাড়, মাঝিমাল্লার ভিড় আর দূরদেশী জাহাজের 
চীৎকার । একধারে গঙ্গা, অন্যধারে ময়দান । সামনে চলে 
গেছে লম্বা রাস্তা-_খিদিরপুর হেস্টিংসের দিকে । সেদিন বাস থেকে 
হঠাৎ নেমে পড়লাম প্রিন্দেপ ঘাটের কাছে। এবং সেখানেই 
লোকটির সঙ্গে আলাপ । 

নাম বদরু। হিন্দু না মুসলমান_নিজেই ঠিক জানে না। 
বদরুদ্দিনও হতে পারে, বদরিপ্রসাদ হতেও বাধা নেই। আদি 
নিবাস? না, তাও জানা নেই। আপাতত আস্তানা শহর 
কলকাতার প্রিন্সেপ ঘাট। বয়স একুশ-বাইশ। পরনে ছেঁড়া 
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হাফপ্যাপ্ট এবং নোংর। হাতকাটা গেঞ্জি। একটা থামে হেলান 
দিয়ে আপন মনে বিড়বিড় করছে দেখে কৌতুহল হল। হাতে 
আবার খাত। পেনসিল । 

খানিক ঘুরঘুর করে জিজ্ঞেন করে ফেললাম,_“কী লিখছ ?” 
আমার দিকে চোখ না তুলেই সে বললে--“পোয়েটি” । আমি 
আকাশ থেকে পড়ি । সর্বনাশ, কোন “বীট-কবি” নাকি ! 

আলাপচারী হতেই বদর বললে £ পেশা বলে তার ধরাবীধ। 
কিচ্ছু নেই । কখনও ভিক্ষে, কখনও দিনমজুরী । রোজ আনে, রোজ 
খায়। কোনদিন তাও জোটে না । গত ছু-বছর এখানেই রাত 
কাটাচ্ছে! আগে ছিল খিদিরপুর পুলের তলায়। তার আগে? 
ঠিক মনে নেই, মেটেবুরুজের দিকে কোথায় যেন। এ আস্তানাও 
ছাড়বে শীগগির। 


আমার নজর তার খাতার দিকে । দেখতে চাইলাম । এবং 
পাতা উল্টে দেখি, কী আশ্চর্য, আকার্বাকা বাংলা হরফে একের পর 
এক গোটা বারো কবিতা ! এলোমেলো কাটাকুটি, অদ্ভুত অন্ভুত 
কথা, মিল নেই, মাথামুণ্ডও নেই। 
ছোকরা লেখাপড়া শিখল কোথেকে? জানালে 2 লেখাপড়া 
কিছুই জানে না, ছোট-বেলা ম] বাংল। হরফ শিখিয়ে দিয়েছিল । মা 
কোথায় ?-“ঠিক জানি না, বৌধ হয় মরেটরে গেছে” বদরুর 
নিস্পৃহ জবাব। 
অচেনা শহরের পাঠককে বদরুর খাতা থেকে টুকে আনা 
একটি কবিতা উপহার দিই। অর্থোদ্ধারের ভারও আপনাদের 
হাতে। ও 
লাল লাল কাগন্জের পাতা লাল লাল 
লাল লাল জল মাথায় দাও লাল 
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আমি জল খাব আমি জল খাব 
লাল লাল লাল 
অন্ত কবিতাগুলোও এ রকমের ননসেন্স ছড়ার ব্যাপারে সুকুমার 
রায়কে হার মানিয়েছে । বীট কবিরা তে। পাত্তাই পাবে না। তবে 
এত 'লাল লাল কেন? 
. ঝাজনীতি-বিশারদরা এ বিষয়ে কী বলেন? আর আধুনিক 
বাংলা কবিতার শল্য চিকিৎসকরা ? 





হরিশরাম 


কলকাতার মত আর কোন শহরে এত ফুটপাত-শিল্পী আছে 
বলে আমার জান। নেই । পথে বেরোলেই আপনার নজরে পড়বে, 
কোথাও না কোথাও একজন আধ-পাগল] লোক কাঠকয়ল। আর 
চকখড়ি দিয়ে ফুটপাত চিত্রবিচিত্র করে চলেছে। চারদিকে 
লোকজনের ভিড়, পথচারী অন্যর। একবার উকি মেরে পাশ ছেড়ে 
চলে যাচ্ছে আর মাঝখানে সর্বৃষ্টির মধ্যমণি হয়ে সেই নাম-না-জান! 
শিল্পী আপন-মনে একে চলেছে রাম, সীতা, হনুমান, মহাদেব । 
কিংবা অন্য কোন দেবদেবীর অতিকায় প্রতিকৃতি । সাদা! আর 
কালে রঙের সঙ্গে কখনও কখনও মেশে হলুদের গু'ড়ো; গোলাগী 
খড়ি । 
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এই শিল্পীদের চেহারাও দেখবার মত। প্রায়ই খালি গা, 
অধোবাস টুটাফাটা এবং মাথার চুল উসকোথুসকো । দেখে মনে 
হবে পাগল, এবং তাদের হৃ'একজন হয়ত তাই। কিন্তু এমন 
কয়েকজনের সঙ্গে আমি সাক্ষীৎ করেছি, যাদের কিছুতেই খ্যাপ৷ বল। 
চলে না। বরং দেখা গেছে, কথায় বার্তায় বেশ বাহাদুর । 

হরিশরামের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল ফ্রি স্কুল স্ট্রটের 
ফুটপাতে । সেদিন লোকজনের বেশি ভিড় নেই। গছ্ধমাদন 
পাহাড় হাতে হনুমানের এক ছ-ফুটী ছবির পাশে সে তখন বিডি 
ফুঁকছিল। বললুম, “কে শিখিয়েছে তোমাকে ছবি আকা?” 

হরিশরাম কোন জবাব দিস শা । মুখের আধপোড়া বিড়িট। 
কাছের ডাস্টবিনে ছুঁড়ে ফেলে আমার দিকে একদুৃষ্টে চেয়ে রইল। 
আমি নাম জানতে চাইলুম | 

নাম বলল। এবং আরও বলল, তার বাড়ি উত্তরপ্রদেশের 
বালিয়া জেলায়! কলকাতায় আছে আজ “চওবিস বরষ |” এখন 
তার বয়স চল্লিশ । 

“কিন্ত এমন স্বন্দর ছবি আকার হাত হল কোথেকে ?) 

হরিশরাম একগাল হেসে বলল, “কারো কাছেই শিখিনি, ন! 
জানি কেমন করে হাত এসে গেছে ।” 

“পেট চলে কী করে? 

আমার প্রশ্নের উত্তরে বললে--ছু'চারজন ছবির উপর পয়স! 
ছুঁড়ে দিয়ে চলে যায়। কোনদিন খাবার জোটে, কোনদিন 
জোটে না।” 

“কাজ করলেই তে পার ?” 

হরিশরাম এবারে শুধু বিজ্ঞের হাসি হাসল। কোন জবার 
ন1 দিয়ে আনন একট। বিড়ি ধরাল । খানিক গুম মেরে বসে বললে, 
“বাবৃজী, এইখানেই তো মুশকিল, কাজ যর্দি করতেই পারব, 
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তাহলে এমন দিওয়ানা হয়ে বসে আছি কেন? কাজতে। আগে 
করতামই, কিন্ত কোলের বাচ্চ। নিয়ে বউটা যে মরে গেল হঠাৎ ।” 

হরিশরাম কাঠকয়লা নিয়ে হনুমানের পাশেই ছবি জাকতে 
আবার বসে গেল। মুহুর্তের মধ্যে চোখের সামনে ভেসে উঠল 
রাম-সীতা । 

বিদায় নেবার আগে মনে হল, এই সীতার সঙ্গে বাঁলিয়া জেলার 
কোন একটি গায়ের কোন মেয়ের মুখের আদল হয়ত থাকতে 
পারে। 

হুরিশরামকে সেকথ। আর জিগগেস করিনি । 





রক্তের বদলে 


রাত সাড়ে তিনটায় মেডিকেল কলেজের সদর ফটকে যখন 
ট্যাক্সি ঢুকল, দেখি, বড় বাড়িটার দেয়াল ঘে'দে যাট-সত্তর জন 
লোক উবু হয়ে বসে আছে। পরনে ছিন্ন বাঘ, চুল উনকো-খুসকো, 
অধীর আগ্রহে কীসের জন্যে যেন অপেক্ষা করছে। 

এরা কারা? জরুরী প্রয়োজনে রাড ব্যাক্কের ঘরে ঢুকতে 
গিয়ে ভাবি। 

বোধহয় এরা হাসপাতালেরই ওয়ার্ড বয় ৰা এ ধরণের অন্ত 
কেউ। কাজের ভাগ-বাটোয়ারার জন্বে সময় গুণছে। 
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ভোর ছটায় আবার ব্র্যাড ব্যান্কের দোর গোড়ায়। আবার 
রক্তের প্রয়োজন । সময়ের সঙ্গে এবং মৃত্যুর সঙ্গে আবার লড়াই। 
ন্খলাল কারনানি হাসপাতালের নির্দেশ নিয়ে ট্যার্সি মেডিকেল 
কলেজে ঝড়ের বেগে ঢুকে পড়েছে । 

এখানে এত ভিড় কেন? উবু হয়ে বসে থাকা যাট-সত্তর জনের 
সেই লাইন হঠাৎ কেন এমন বাজারের দপ নিল? 

এর! তাহলে ওয়ার্ড বয় নয়। তাহলে কি হাসপাতালের অধস্তন 
কর্মচারীদের বেতন-দিবস আজ ? মাইনে নিতে জড় হয়েছে? নাকি 
বিক্ষোভ মিছিল? 

রাড ব্যাঙ্কের ডাক্তারবাবুটিকে জিগগেস করতেই বললেন,__ 
“এর] রক্ত দিতে এসেছে, প্রতিদিন এই রকম আসে । কাড়াকাড়ি 
পড়ে যায়। আপনারা তে। শুধু নিতেই জানেন, দেবার বেলায় 
ওরাই সংখ্যায় বেশি |” 


কাউ্টার থেকে মুখ ফিরিয়ে পেছন দিকে তাকালাম । দেখি, 
অধিকাংশই নিম্নশ্রেণীর লোক-_দিন-মজুর, ঠেলাওলা, ভিখিরি 
এবং গরীব-ছুঃখীর দল। মাত্র দশ টাকার বিনিময়ে তিল তিল 
করে জমানে। তাজ রক্ত দিতে ওরা এসেছে। এদেরই এই সঞ্চয় 
বোতলে ভতি হবে, লেবেল পড়বে, মৃত্যুপথযাত্রী রোগীর শয্যার 
পাশে ছুটে চলবে । 

খবর নিয়ে জানলাম, রক্ত দেবার জন্তে প্রতিদিন এই রকম 
মারামারি লেগে যায় । তিন মাসের মধ্যে ছ'বার দেবার নিয়ম নেই ; 
তবু আইন ফাঁকি দিয়ে, নাম ভাড়িয়ে ওদের অনেকে বারবার আসে 
ঝকঝকে দশ টাকার নোটের লোভে । বাড়তি পাওয়া যায়, ডিম, 
হৃধ, ফল। তাই বা মন্দ কী। | 

কোটরাগত-চোখ এক মাঝ-বয়সীকে জিগগেস করতেই জবাব 
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দিল,--“বাবুঃ পেটের জ্বালা বড় জ্বালা। একদিনে পুরো দশটি 
টাক! রোজগার গতরে থেটে তো৷ করতে কোনদিন পারব না ॥ 
বখনই টানাটানি পড়ে এখানে তাই চলে আসি ।” 

“স্বাস্থ্যের কথা ভাবো ন। ?” 

“আর স্বাস্থ্য,”-- ম্লান হেসে লোকটি বলল--“কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে 
উপোস থাকার চেয়ে এই ঢের ভাল ।” একটু থেমে আবার বলল, 
_-“আর পাঁশের এই রোগা লোকটিকে দেখছেন তো; বছর ছুই 
আগে কী জোয়ান ছিল । এখানেই প্রথম আলাপ, দেখতে দেখতে, 
লোকট। কেমন মিইয়ে গেল ।” | 

আমার হাতে তখন তিনশ পি-পির ছু'বোতল তাজা রক্ত। 
টগবগ করছে । অসংখ্য কোটরগত চোখ লোলুপ দৃষ্টিতে আমার 
দিকে, আমার হাতের বোতলের দিকে তাকিয়ে আছে। 

সেই মুহুর্তে মনে হল, আমি যেন এদেরই কারও কাছ থেকে, 
কিছু চুরি করে ফেলেছি। এখানে এই ভিড়ের মাঝখানে রক্ত- 
লোলুপ আমার দীড়াবার কোন অধিকার নেই। 

লজ্জার হাত থেকে বাচতে তাড়াতাড়ি ছুটে বেরিয়ে এলাম । 
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পুজো আসছে 


ভাদ্র যায়-যায়, আশ্বিন এলো বলে । এদিকে কলকাতায় এখনও 
ছুটির বাশি বাজেনি। নীলের বদলে আকাশের মুখে কালির 
ঘন পৌচ। রকম সকম দেখে মনে হয় খ্যাপা শ্রাবণ ভাত্রের 
চৌকাঠ পেরিয়ে আশ্বিনের আঙিনায় ছুটে যেতে তৈরী | 

গত ক'দিন ধরেই চলছে বৃষ্টি । শ্যামবাজারের ছাদে বৃষ্টি, 
মাণিকতলার খালে বৃষ্টি, মনুমেন্টের গায়ে বৃট্টি। কখনও ফণ। 
উ“চিয়ে আসে, কখনও আসে বর্শ। বাগিয়ে । তারপরেই রদ্র-নাচের 
মাতন। ঘণ্টার পর ঘণ্টা বেজে চলে ঝমর ঝমর পায়ের নূপুর । 
সেই মাতনে ওপারের বাড়িঘর গাছপালা! যেমন ঝাপসা, তেমনি 
ঝাপসা এপারে চৌরঙ্গীর মাথায় জ্বালা একশ মাণিকের মালা। 
স্তম্ভিত শরৎ ছুয়ারের কাছে দীড়িয়ে। এই আসরে যেন তার 
প্রবেশ নিষেধ । 

তা হোক, দেয়ালপজীর কিন্তূ তর সইছে না। জোর কদমে 
এগিয়ে চলেছে এক সারি লাল তারিখের দিকে । দোকানের লাল 
শীলুতে, গলির মোড়ের লাল শালুতে শোন। যাচ্ছে তারই আগমনী । 
কলকাতায় পুজো আসছে । 


আগমনী গান এখন থেকেই শুরু হয়ে গেছে দোকানে 
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অচেনা শহর---৯ 


দোকানে । শরতকাল এলেই যেমন শিউলি ফুলের গদ্ধ গ্রামের 
মন মাতায়, তেমনি এ সময় নতুন কাপড়ের কোরা-কোরা গন্ধে 
শহরে বাঙালীর মন কেমন করে। আর জামাকাপড়ের দোকানে 
ক্রমবর্ধমান ভিড় জানিয়ে দেয় পুজোর আর দেরি নেই। 

দোকান তো নয়, সাক্ষাৎ শতভূজা । অষ্টপ্রহর এগিয়ে দিচ্ছে 
রঙবেরঙের শাড়ি। ঢাকাই, শান্তিপুরী, মীদ্রাজী, কটকী, নাইলন, 
কাঞ্জিভরম, কত কী! “--এদিকে দেখি ঢাকাই বেনারসী এক- 
জোড়া” “হ্যা হ্যা এগারো-পঞ্চাশ,৮--”ও মশাই, চলে যাচ্ছেন 
কেন,” “ঠিক আছে, ঠিক আছে, সাড়ে সতেরোই দেবেন” 
--“সে কি বলেন দাদা, পচাশি? তার চেয়ে _-”-৭ও-রে- মে 
মো।” বিচিত্র কথার কলরব কলকাতার প্রত্যেকটি কাপড়ের 
দোকানে । 

ধর্মতলায়, কলেজ ট্রাটে, কালিঘাটে, শেয়ালদায়, দেশপ্রিয় 
পার্কের কিনারে, সব জায়গায় ভিড় । মধ্যবিক্ত গরিবের আনাগোনা 
ফুটপাতের দোকানে, কাটারায়। গাড়ি হাকিয়ে প্রজাপতির রউ 
বুলিয়ে ধারা আসেন, তাদের গতি খানদানী দোকানে । অক্েশে 
গুণে দেন, সাতশো৷ আটশে। টাকার বিল। গায়ে লাগে না। 

এদিকে লক্ষ্মী কাটারা, গণেশ কাটারা জাতীয় দোকানে যেন 
কুম্তমেলা লেগে গেছে । এসব কাটারার খোপে খোপে নাকি 
বসে থাকেন গল। কাটারা।” দাম শুনলেই চক্ষু চড়ক গাছ। 
€লোক বুঝে দামের কোপ । দর কযাকধির হিম্মত যার যত বেশি, 
সে-ই বেরিয়ে আসতে পারে এ সকল “অভিমন্ধথ্য ব্যুহ' থেকে । 
“এদিকে আম্ন দিদি,” “ও-দাদা কী চাই আপনার?” “আহা-হা 
একটিবার চেয়েই দেখুন না” সপ্তরথীর দল ঢুকতে না৷ ঢুকতেই 
ছেঁকে ধরে। তার ভেতর থেকে দাম দর কমিয়ে, না ঠকে পছন্দসই 
জিনিস কিনে বেরিয়ে আস! চাট্রিখানি কথা নয়। ছোট ছেলে ব! 
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মেয়ের হাত ধরে আসেন গিল্লী, পেছনে গোবেচারী কর্তা । জমা হয় 
কাপড়ের রাশ । এটা দেখি ওটা! দেখি বলনেওয়ালী খুঁখু'তে 
খদ্দেরের বায়না মেটাতে মেটাতে দোকানী নাজেলহাল। এ 
দোকান থেকে ও দোকান । বাছাইয়ের পর বাছাই। নাছোড়বান্দা 
দোকানীকে নাকানিচোবানি খাইয়ে ক্যাশমেমো যখন আসে, কর্তার 
মাথায় বজ্রঘাত। চিরতার জল খাওয়ার মত মুখ করে বেশ কয়েক 
খান! নোট গুণে দেন। 

এ সময় কাপড়ের দোকানগুলে। দেখে, আহা, চোখ জুড়োয়, 
কী রঙের বাহার, কী পাড়ের জলুস ! বেশিরভাগই মেয়েদের 
জিনিস। মিলের চেয়ে তাতের দ্রিকেই নজর বেশি । প্রতি বছর নতুন 
ফ্যাশান, নতুন নাম। মেয়েদের মনের মত তাদের রুচিও 
যখন তখন পালটায়। আর ছূর্গা লক্গমী সরস্বতীদের সাধ 
মিটিয়ে মিটিয়ে এ যুগের ভোলানাথের দল দিগম্বর না হলেও 
কৌগীনধারী । 

তবু কলকাতার রাস্তায় রাস্তায় এ সময় পথ চল দায়। 
হু পা যেতে না যেতেই দেখা যায়, ফুটপাতের দোকানে বার 
টাকার মিলের শাড়ি নিয়ে দর কবাকষি করছেন গরিব গেরস্থ, 
চোখ ঝলসানো দোকান থেকে হাঁসিখুশীতে উজ্জ্বল বেরিয়ে 
আসছে ঝাক ঝাক মেয়ে। হাতে রতীন শাড়ি ঠাসা গাদাগাদ 
বাক্স । 

এ শাড়ি গরিব গেরস্থকেও ডাকে । কিন্ত তাদের সাধ আর 
সাধ্যে যে ভাস্থর-ভাদ্রবৌ সম্পর্ক! অগত্যা মিলের শাড়ি। স্ত্রীর 
জন্যে । মায়ের জন্যে । আইবুড়ো মেয়ে ছটোর জন্যে। আর 
হ্যা, খোকার জন্যে নীল প্যান্ট, হাওয়াই শার্ট, লাল জুতো নিজের 
জন্যে কিছু না নিয়ে গেলে গিশ্নী আবার রাগ!করবেন। কী নিই? 
পকেট তো! খালি । ঠিক আছে, একটা গেঞ্জিই সই। অনেক্দিনই 
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থেকে গায়ের গেঞ্জি নেই । বছরে তো! এই একটি' পরব ! ছেলেমেয়ের? 
পথ চেয়ে বসে আছে। গরিব বলে কি সাধ-আহ্লাদ থাকতে 
নেই। ছাপোষা কেরানীর মুখে ফুটে ওঠে শরৎআকাশের মত, 
নির্মল তৃপ্তির হাসি। পুজোর আর দেরি নেই। 





বাঙালীর ব্যবসা 

দুপুর বেলার ফীকা ট্রাম। ভদ্রলোক আপশোস্‌ শুরু, 
করলেন, বাঙালীর ব্যবস। নিয়ে । সেই চিরন্তন কথা,__গেল, গেল, 
সব গেল। 

পাশ্ববর্তীকে উদ্দেশ করে তিনি বললেন--“সবই তো গেছে, 
বাকি ছিল গয়নার আর মিষ্টির কারবার। তার মধ্যে মিষ্টিও বুঝি 
আর আমাদের হাতে রইল না। বাঙলা দেশের রসগোল্লা] খানদানী 
জিনিস, বিদেশে পধস্ত যায় চালান । আর মণ্ডা-মিঠাই খানেওয়ালা- 
দের জিব তে। রসগোল্লা দেখলেই লকলক করে। সেই রসগোল্লা 
কিনতে হলে কিনা কলকাতার লোক আজকাল যায় অ-বাঙালী 
মিষ্টির দোকানে । বিদেশ থেকে হোমরাচোমরা অতিথি এলেও 
ডাক পড়ে সেই অ-বাঙালী দোকানের । তারা লম্বা লম্বা 
সার্টিফিকেট লিখে দিয়ে যান। আর বাঙালী মিষ্টির দোকান ? 
আছে। তবে একটি ছুটি ছাড়া কোনক্রমে নামমাত্রই আছে । 
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অনেক নামকরা দোকান তে। উঠেই সেছে। আপশোস্‌ কি সাধে 
করছি মশাই ।৮ 

তদ্রলোকের আপশোস্‌ যে অকারণ নয়, তা আমিও মনে-মনে 
স্বীকার করেছি। অ-বাঙালী মিষ্টির দোকানের সংখ্যা বৃদ্ধি 
আমারও নজরে পড়েছে । তার জন্যে অন্তকে দায়ী না করে দোষটা 
আমাদের নিজেদের ঘাড়ে নেওয়া উচিত। আধুনিক রুচি আর 
নতুন নতুন চাহিদার সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলতে না পারলে পতন 
অনিবার্ধ। শুধু মিষ্টি কেন, কলকাতার হোটেল-রেস্ট,রেন্টের 
ব্যবপাতে বাঙালীদের পিছু-হুটার অন্যতম প্রধান কারণ বোধহয় 
সেটাই। দূরদর্শী ব্যবসা-বুদ্ধির অভাব তো আছেই । 


এই প্রসঙ্গে অগ্নিযুগের বিপ্লবী উল্লাসকর দন্ত এবং উপেন্দ্রনাথ 
ব্যানাজির নামে চালু এক গল্প মনে পড়ছে । 

উল্লাসকর এবং উপেন্দ্রনাথ-ছুই বন্ধু মুক্তি পেয়েছেন দীর্ঘ 
দিনের কারবাস থেকে । কলকাতায় এসে তারা ঠিক করলেন, 
চাকরি-বাকরি নয়-ব্যবসাতে হাত দেবেন । বাণিজ্যে বসতি লক্ষ্মী, 
আর ব্যবস। যদি করতেই হয়, তবে বাঙালীর জাতীয় সম্পদ 
রসগোলার। কলকাতায় তারা রসগোলার দোকান দেবেন । 

যেমন কথা, তেমন কাজ । দোকান চালু হয়ে গেল। গোড়া 
থেকেই ছুই দোকানদার সাবধানী । ধারে কোন জিনিস বিক্রী 
করবেন না। এটেই নাকি ব্যবসায়ে বাঙালীর পতনের কারণ । 
শুধু খদ্দের নয়, নিজেরাও যদি রসগোল্লা খান, তবে নগদ পয়সা 
দিয়ে খেতে হবে। 

উপেন ব্যানার্জি বললেন__-“দেখ ভাই উল্লাসকর, আমার যদি 
রসগোল্লা খাবার ইচ্ছে হয়, তাহলে তোমাকে নগদ দাম ছু আন! 
দিয়ে একটি রসগোল্লা খাব। আর তোমার যদি খাবার ইচ্ছে হয়, 
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তাহলে আমার হাতে নগদ ছ'আনা দিয়ে তুমি একটি খাবে। বাকী 
কারবার কখনই নয়” 

উল্লামকর বললেন-_-তথাস্ত। 

সামনে থরেথরে রসগোল্লা সাজানো । রসে রসে টইটন্বুর। 
পেছনে বসে আছেন ছুই বি্পবী দোকানদার। খানিক পরেই 
উল্লাসকরের রসগোল্লা খাবার ইচ্ছে হল। তিনি পূর্বের শর্তমত 
নগদ ছ' আনা উপেন ব্যানাজির হাতে দিয়ে একটি রসগোল্লা 
খেলেন। 

বেশ কিছুক্ষণ যায়। এবারে উপেন ব্যানাঞ্জির সখ হল রসগোলা 
খাবার। তিনি সেই ছু আনা উল্লাসকরের হাতে গুজে দ্রিয়ে একটি 
পেটে পরলেন । 

ছুটি রসগোল্লা চেখে ছজনের সর্বনাশ । এমন সরস জিনিস কি 
একটি খেয়ে হয় ! তবে হ্যা, নিজের দোকান হলে কী হবে, নগদ 
দামে খাওয়া চাই। ছুই বন্ধু পালাক্রমে একটির পর একটি রসগোল্লা 
খেয়ে যেতে লাগলেন এবং একই চৌকো হ'আনি এ হাত ও-হাত 
ঘুরতে লাগল মাকুর মত। ঘণ্টা চারেক পরে দেখা যায়, দোকানের 
সব রসগোল্ল। সাবাড়, আর ক্যাশবাক্সে পড়ে আছে “নগদ দামের” 
সেই আদি ও অকৃত্রিম সবেধন নিকেলমণি ছু'আনি। একজন 
আর একজনের মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল তাকান। এবং পরদিনই 
লালবাতি। 

গল্পটি কতদূর সত্যি ঠিক জানিনে, তবে এই হচ্ছে গিয়ে বাঙালী; 
ব্যবসার টিপিক্যাল উদাহরণ । 
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বশপির আড়ালে 


কী শ্বধে বেঁচে আছেন কলকাতায় 1 

এখানে পাবেন না মাথা গৌঁজার বাড়ি, চলাফেরার ট্যাক্সি, 
ট্রামে-বাসে আসন, সিনেমা-ফুটবল-ক্রিকেটের টিকিট, হাসপাতাল- 
ইন্ফুল-কলেজে সীট, হোটেল-রেস্তারশয় জায়গাঁ_না বলতে 
কিছুই পাবেন না। হাতের কাছেই সব, কিন্ত পাবার জো নেই। 
যেন ভোজবাজি। আর সেই ভোজবাজির গোলকধাধায় পা 
ফেলে আমর! সবাই চরকি-পাক খেয়ে মরছি। পালাবার পথ 
নেই, পিছু হটবার পথ নেই, শহর আমাদের বেঁধে রেখেছে আষ্টে- 
পৃষ্ঠে । 

এ বড় কঠিন 5ঠীঁই। এখানে আলোর ভাগ যত, অদ্ধকারের 
ভাগ অনেক বেশি। আলিপুর রোড আর ক্যামীক গ্রীটের দেড় 
একরী বাড়ির চেয়ে ট্যাংরা-মাণিকতলার দেড় ফুটী খুপরি সংখ্যায় 
বেশি। দেড় একরীর জন্তে সব আছে, বাড়িগাড়ি, দোকানপাট, 
বাঘের চোখ, গাধার ছধ, ঘোড়ার ডিম সব কিছু! দেড়ফুটিদের 
জন্য নেই বলতে কিছুই নেই। 

টলস্টয় জানতে চেয়েছিলেন, একজন মানুষের কতখানি জমি 
দ্রকার। তার মতে ছ'ফুটেই নাকি চলে । কিন্তু শহর কলকাতায় 
এলে তিনি দেখতে পেতেন, ছ'ফুটে একজন নয়, গোটা পরিবারেরই 
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চলে। ছ'ফুটি ঘর আবার বহুরূপী! কখনও কিচেন, কখনও 
ডরয়িংরুম, কখনও স্টাডি, কখনও বেডরুম। একটি ছুটি নয়, 
হাজার হাজার অমন বাড়ি ছড়িয়ে আছে সারা কলকাতায়। পুবে 
উত্তরেই বেশি । 

দক্ষিণেও কম নয়! এমন একটি বাড়ি দেখেছি দক্ষিণ 
কলকাতায়, যা” আর সবাইকে হার মানায় । কবীর রোড আর এস 
আর দাশ রোডের মোড়ে এক খুপরি বাড়ি দেখে আমার সেদিন 
চক্ষু চড়ক গাছ । 

চারিদিকে মাথা তোলা বিরাট বিরাট পাকা বাড়ি। তারই 
মাঝখানে এক পানের দোকানের পাশে একটি পরিবারের আস্তান]। 
ছোট্ট একফালি ঘর । তিনি ফুট বাই তিন ফুট। ছোট্ট পানের 
দোকানের সাইজ । পানের দোকানের মতই দরজ। নেই, জানাল। 
নেই, সামনে শুধু ঝাপ। এই ঝাপের ভেতর একখান খুদে তক্ত- 
পোষ । তাও প্রায় গোটা ঘর জুড়ে। তক্তপোষে জবুথবু বসে 
আছেন এক বুদ্ধ ভদ্রলোক । গায়ের নামাবলী, সামনের করকোষ্চি 
দেখে মনে হল, পেশায় জ্যোতিষী । তক্তপোষের চারধারে টিনের 
দেয়াল তাক । সেখানে ঝোলানো ছেড়া মলিন বই। পণ্রিকা। 
পঞ্জিকার পাশেই, পেরেকে টাঙানো একখান। শাড়ি আর লাল 
গামছা] । 

এখানে শাড়ি? চোখ ফেরাতেই দেখি এক অনুঢ়া-_ বোধহয় 
জ্যোতিষীরই কন্তা__-এক মনে তক্তপোষের তলায় তরকারী কুটছেন। 
পাশে রান্নাবান্নার বাসন । ঘরকন্নার রকমারি উপকরণ । জামনে 
ফুটপাতে শিল-নোড়া, তোলা উন্ুন। বরাত ভাল, সেখানেই 
কর্পোরেশনের টিউবওয়েল। স্নান, বাসন-মাজা, কাপড়-কাচার 
ঝঞ্চাট কম। 

দিনের বেলায় ঝাপ ওঠে। দ্দ্যোতিষী নামাবলী গায়ে 
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তক্তপোষে হেলান দিয়ে বলেন। খক্‌ খকৃু কাশেন। আসেন 
ভাগ্যান্বেধীরা। কথাবার্তা হয়। রোজগারও নিশ্চয় হয়। নইলে 
পরিবারের পেট চলে কী করে? অনুঢ়া কন্ঠাটি যখন কাজ করেন 
ন] তক্তপোষের তলায়, ফুটপাতের এদিকে ওদিকে ঘুরে বেড়ান । 
অন্ত সময় তক্তপোশের এক কোণে হাটুতে মুখ গুজে বসে 
থাকেন। 

মাঝে মাঝে দেখেছি, কোথা থেকে যেন আরও লোক আসেন । 
বোধ হয় বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়ত্বজন। তখন ভাগ্যাম্বেষী খদ্দেরের 
দল জ্যোতিষীর কাছে আসেন না। তক্তপোষের ওপর গল্প জমে । 
জ্যোতিষী পাশে কুকুরকুণ্ডলী মেরে শুয়ে থাকেন। দুপুরের রোদ 
এসে ঝাপটা মারে ঘরে ।: রোদ আড়াল করতে কোন কোন দিন 
শাড়ির পর্দা পড়ে। এই চলছে দিনের পর দিন, বছরের পর 
বছর। পেশা, নেশা, আহার, নিদ্রা সব। 

অনেক দিন ইচ্ছে হয়েছে এ জ্যোতিষীর সঙ্গে আলাপ করি, 
জেনে অপি কী করে চলে তাদের এই ভোট ঘরে, কেনই বা 
পড়ে আছেন এখানে । দীর্ঘ শ্বশ্রুর মাঝখানে রক্তচক্ষু দেখে 
এগোতে সাহস হয়নি । পরিবারটা আমার কাছে রুহস্যময়ই থেকে 
গেছে। 

শুধু এটির কথাই বা বলি কেন, এমনি অসংখ্য বাড়ি আছে 
কলকাতায়__যেখানে নানারকম কায়দাকানুন জানা না থাকলে 
বাস করা অসম্ভব। সাত আট জনের এক একটি পরিবারকে দশ 
ফুট বাই দশ ফুট একটিমাত্র ঘরে দিন চালাতে, রাত কাটাতে হয়। 
দিন যাপনের প্রাণ ধারণের গ্লানি নিয়ে তাদের বছরের পর বছর 
কাটছে। জন্ম-মৃত্যুবিবাছের পালাবদল চলছে । হঠাৎ যখন দম 
আটকায়, কেউ কেউ বেরিয়ে পড়েন কাছে-পিঠে কিংবা! দুরে। 
খুরে ফিরে কিন্তু ফের কলকাতা । অজগরের নিঃশ্বাসের মত 
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শহরট] মানুষ টানে, আর ফেলে দেয় সেই সনাতন জঠরে। 
বেরোবার পথ কোথায়? মুখে যতই গালাগালি করি না কেন, 
কাজের বেলায় আমরাও দেখি, “_ছাড়ায়ে যেতে চাই, ছাড়াতে 
গেলে ব্যথা বাজে । 





পথের দেবতা 


“তোমার পথ ঢাক্যাছে মন্দিরে মসজিদে'__ 

কুষ্টিয়ার বাউল লালন ফকির কি কলকাতার পথঘাটের কথ 
ভেবেই, এই গানটি বেঁধেছিলেন ? হয়ত তাই। পথ-দেবতাদের এত 
ভিড় কলকাতা ছাড়া আর কোথায়? ছু'পা এগোতে না এগোতেই 
শিবের মন্দির, কালীর মন্দির, অমুক মসজিদ, অমুক দরগ?। নানা 
সম্প্রদায়ী গির্জেরও অভাব নেই। ফুটপাতের গায়ে, সদর রাস্তার 
মাঝখানে খাড়া হয়ে আছে এক একটা মন্দির, বটগাছের গোড়ায় 
মাথ চাঁড়। দিয়ে দাড়িয়ে আছেন তেঙ্গ-সি'দূরমাথা শিবলিঙ্গ । নগর- 
বাসীর পথ আগলাচ্ছেন এক একজন জাগ্রত দেবতা । 

কবে কখন এঁদের প্রতিষ্ঠা জানা নেই। অনেকে আবার হাল 
আমলের । এইতো সেদিন শেয়ালদার কাছে এক নূতন দেবতার 
জন্ম হয়ে গেল। সাকুলার রোডে শিবরাত্রির দিন কয়েকজন 
হিন্দুস্থানী ফুটপাতের ওপরে এক নিমগাছের চারদিকে বেদী তৈরী 
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করে শিবঠাকুরের প্রতিষ্ঠা করে ফেলেছে। ব্রিশূল গেড়েছে, ফুল 
বেলপাতা ছড়িয়েছে, পাথররূগী শিবের গায়ে তেসসি'দূর মাখিয়েছে, 
প্রণামীর থালা! পর্যস্ত সামনে রেখেছে । আয়োজনের ক্রুটি নেই । 
বেচার৷ পথচারীদেরই মুশকিল । 

মুশকিলই বা বলি কি করে। আসতে যেতে অনেকেরই হাত 
ঠেকবে কপালে, কেউ উপুড় হয়ে পড়বেন বেদীতে, থালায় হংঠাং 
প্রণামীর পয়সাও পড়বে । আরও কয়েক বছর পেরিয়ে যাক, এই 
শিবঠাকুরের কৌলীন্ বাড়বে, অনেক কাহিনী, কিংবদন্তীও শিব 
প্রতিষ্ঠার সঙ্গে জড়িয়ে পড়বে । কয়েকজন হিন্দৃস্থানী হঠাৎ রাতা- 
রাতি শিব প্রতিষ্ঠা করছে__একথা বললে তখনকার ভক্তরা তেড়ে 
মারতে আসবেন । 

কলকাতার আরও অনেক পথ-দেবতার জন্ম হয়ত এইভাবেই । 
এদের সংখ্যা চার-পাঁচ শতের কম নয়। মসজিদ দরগার সংখ্যাও 
শতক ছাড়িয়ে। সংখ্যা যেভাবে বাড়ছে, তাতে মনে হয়, গোটা 
শহরটাই একদিন ঠাকুরদেবতাদের খাসতালুক হয়ে দীড়াবে। 
সাধারণ মানুষকে তল্ীতল্পা গুটিয়ে অন্য কোথাও সরে পড়তে 
হবে। 

নগরদর্শনে বেরিয়ে অনেকেই লক্ষ্য করে থাকবেন, পথ চলতি 
লোকদের এই পথদেবতাদের প্রতি ভক্তিশ্রদ্ধা কী পরিমাণ! ছু'পা। 
এগিয়েই প্রণাম । ট্যাক্সি-ডাইভার, ট্রামের কণ্াক্টার হাজার 
কাজের ফাকেও কপালে হাত ঠেকায়। অফিসযাত্রীদের তো 
কথাই নেই। ট্রামেবাসে প্রায়ই দেখা যায়, যাত্রীদের অনেকে পরম- 
ভক্তিভীবে কপালে হাত ঠেকাচ্ছেন। অর্থাৎ কাছাকাছি কোথাও 
কোন জাগ্রত দেবতা আছেন। আমার চেনা এক ভদ্রলোক 
স্টমবাজার থেকে ডালহোৌসী পর্যন্ত ট্রামে আসতে রোজ একুশবার, 
প্রণাম সারেন। বাড়ি ফিরতে আরও একুশবার । 
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আর এক. ভদ্রলোকের রীতি চমতকার। তিনি ট্রামে উঠেই 
ঘুম দেন। ঘুম ভাঙে এসপ্্যানেডে এসে । পথে কোথায় কোন 
দেবমন্দির আছে তার মুখস্থ হয়ে গেছে। ঘুমের মধ্যেই তিনি 
প্রণামের ব্যাপারটা সেরে নেন। ট্রাম চলছে, হুলুনিতে ঘুমও 
চলছে, আর ফাকে ফাকে কপালে হাত উঠেছে, নামছে । গত 
কুড়ি বছর ধরে নাকি তার এদিক সেদিক হয়নি । 

ভদ্রলোকের ধর্মজ্ঞানের ও সময়জ্ঞানের তারিফ করি। 





ছুই আঁনর 





জিবলাফ-গলা কুঁজোর মুখে ঘোমটা পরিয়ে সারি সারি টেবিল- 
ল্যাম্পে ড্রয়িংরুম সাজানোর কায়দা দেখেছি । এবারে দেখলাম, 
ঢাক-ঢোল-মাদল আর তীর ধন্ুকে ঘর সাজানোর নতুন কায়দা। 
আসবাব-বিরল ঘরখানা এ সামান্য কটি জিনিসের চমৎকার 
সংস্থাপনায় অসামান্ত রূপ নিয়েছে । 

পশ্চিম জর্মন দূতাবাসের ভাইস-কন সাল ডক্টর ফিশারের বাড়ির 
কথা বলছি। দক্ষিণ কলকাতায় আয়রন সাইভ রোডের এ “গরিৰ 
খানায়” সেদিন আমাদের ক'জনের' আসর বসেছিল। স্তঠামদেহী 
ডক্টর ফিশার অমায়িক এবং বদ্ধুবংসল। খেতে খাওয়াতে ভাল 
বাসেন, অট্রহান্তে পাড়। কাপাতে পারেন এবং সগ্যোশেখা হু'চারটে 
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বাঙলা! শবে ইংরেজী বাক্যাবলী “পাঞ্চ* করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
আড্ডার খোরাক জোটান। 

এহো। বাহ্য, প্রথমেই নজরে পড়ে ডক্টর ফিশারের রুচি । ঘরের 
চারধারে, আসবাব উপকরণে সেই রুচির নিপ্ধ ছাপ। সার! 
ভারতের বাছাই কর! কুটিরশিল্পের নমুনা দিয়ে সম্পূর্ণ ভারতীয় 
রীতিতে কী চমতকার ঘর সাজানো । দেয়ালে একটি কি ছুটি 
অয়েল পেন্টিং। চোখ মন ছুই-ই জুড়িয়ে যায়। 

(এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে পরলোকগত রথীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
কথা। লোকচক্ষুর অন্তরালে থেকে নীরব শিল্পী রথীন্দ্রনাথ 
নবনবোন্মেষশালিনী প্রতিভায় আমাদের দৈনন্দিন জীবনে যে 
বিল্লব ঘটিয়ে গিয়েছেন তার খবর কজন রাখে । দেশী 
বিদেশী উপকরণে, ফরাসে, সোফায় ড্রয়িংরুম সাজানোর 
বহু প্রচলিত বর্তমান “শান্তিনিকেতন” রীতি রথীক্রনাথেরই 
স্থষ্টি। শিল্পের সামান্য স্পর্শ দিয়ে তুচ্ছ জিনিসকে মাহিমান্িত 
করার এবং তাকে কাজে লাগানোর জাছু নানাভাবে তিনিই 
আমাদের শিখিয়ে গিয়েছেন । চামড়ার গায়ে নক্সা তোলা, বাটিকের 
কাজ, কাঠের কাজে অভিনবত্ব সবই । এদেশে ঘরের ভেতরে শুধু 
নয় ঘরের বাইরেও তার শিল্পী হাতের ভোজাবাজি দেখা গিয়েছে। 
উত্তরায়ণের বাগানে লতানো৷ আম গাছ, পেয়ারা গাছ, নেবু গা 
দেখে এখনো দর্শকের বিস্ময় জাগে। জাপানী ও ভারতীয় রীতির 
মিশ্রণ ঘটিয়ে উগ্ভান রচনা রথীন্দ্রনাথেরই স্্টি। জাত-শিল্গী 
রথীন্দ্রনাথ আজ পরলোকে। তার বিদেহী আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা- 
নিবেদন করি ।) 

ডক্টর ফিশারের সঙ্গে আলাপ হচ্ছিল একথা সেকথা। 
ভারতের ভাবা-সমস্তা, শাস্ত্রী-স্ৃত্র, বিড়লা-ত্রুশ্চক সাক্ষাৎ জর্মন 
উচ্চারণ, কিছুই বাদ পড়েনি । হঠাৎ একজন জিগগেস করে 
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বসেন--“আচ্জা, বলতে পার ফিশার যুছ্োর প্রচণ্ড ক্ষয়ক্ষতির প্রর 
এত অল্প দিনে তোমাদের দেশের অত্যাম্চর্য উন্নতির কারণটা কী? 
কোন, শক্তি তোমাদের জাতকে এত দ্রত এগিয়ে নিয়ে গিয়েছে?” 

ডক্টর ফিশার চটপট জবাব দ্রিলেন--“সে শক্তির নাম ক্ষুধা 1 

“তোমরা তে জানো না”-- ডক্টর ফিশার বলে চলেন-+যুদ্ধের 
পর আমাদের দেশে কী ভয়ানক ছরবস্থা। চারিদিকে হাহাকার । 
সব ছাপিয়ে পুরোভাগে এসে দীড়াল বৃতুক্ষার বিভীষিকা । 
সকলের মুখে হা-রুটি হা-রুটি। ক্ষুধাকে জয় করার' সঙ্ঘবদ্ধ 
শক্তিই আমাদের শেষ পর্ন্ত বাঁচিয়ে দিল।» 

“শুধু কি তাই”-_-আর একজন প্রশ্ন করেনৃ-“তোমাদের 
দেশের কারিগরি ওঁৎকর্ষও কি উন্নতির কারণ নয় ?,__ 

“কিছুট? হয়ত তাই”__ডক্টর ফিশার বলেন-_ “কিন্ত আসল কারণ 
এ ক্ষুধাই, এবং তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে শ্রমের মর্ধাদা। আজ যে 
বড়লোক-__কোন কোম্পানীর মালিক বা অন্য কিছু-সেও পরদিন 
কারখানায় হাতুড়ি পেটাতে লঙ্জ! পায় না। এই তো দেখো না, 
আমার এক মাম! ছিলেন কোন ক্যামেরা কোম্পানীর ডিরেক্রার। 
সব ছেড়েছুড়ে তিনিই দেখি একদিন ইট তৈরীর সাধারণ শ্রমিক । 
মনে কোন আক্ষেপ নেই, ফুত্তিসে কাজ করে যাচ্ছেন। শুধু আমার 
সাম] নয়, এই রকম দৃষ্টাত্ত ঘরে ঘরে । এবং এইভাবেই কাজের মধ্য 
দিয়ে আমর! ক্ষুধাকে জয় করেছি ।” 

আমার কানের কাছে ফিসফিসিয়ে পাশে বস বাঙালী বন্ধুটি 
বললেন--“ক্ষুধাকে জয় করার সহজ সরল পদ্ধতি আমাদেরও জানা 
আছে । ভিক্ষের ঝুলি থাকতে আমরা কাউকে ভয় পাই না” 

বন্ধুটিকে আমি সভয়ে বলি--“চুপ, চুপ, ডক্টর ফিশার আবার 
শুনতে ন। পায়? 
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আর একদিনের কথা । সেদিনও পার্টি ফিশারের বাড়িতে । 
সেদিন আলাপ এক জর্নন রাজকুমারের সর্গে। 

আমার এক তামিল বন্ধু ছিল। তার নাম “মুখ” পরিচয়ের 
কয়েকদিন পর সে জানাল তার পুরো নাম হচ্ছে-তিবারম্‌ কৃষ্তমূত্তি 
সুখ, বেস্কটরমণ চেট্িয়ার পদ্মনাভন তান্ি। 

এই দ্রেড়গজী নাম শুনে “সমর সেন, অমিত রায়ের” দেশের 
লোক আমি মৃছণ যাই আর কি। পরে শুনেছি দক্ষিণ ভারতীয় 
নামে বাপ-ঠাকুর্দীর নাম, গ্রামের নাম, জেলার নাম, নদীর নাম-- 
অর্থাৎ শুধু পোস্ট শফিসের নাম বাদ দিয়ে পুরো ঠিকানা, কুলপঞ্জী 
ভৌগোলিক বৃত্তান্ত ইত্যাদি সব কিছুই ঠেসে দেওয়ার রীতি চালু 
রয়েছে । 

কিন্তু এ আর এমন কি, ফিশারের বাড়িতে ওই জর্মন প্রিন্সের 
নাম শুনে ধপ করে সোফায় বসে পড়েছিলাম । করমর্দনের প্রাক্কালে 
পরিচয় দিতে গিয়ে ফিশার কী যেন বললেন । মনে হল, শব্দোচ্চারণ 
নয়, পেতলের ঘটিতে এক ডজন হ্ুপুরি পুরে কেউ যেন প্রবল 
আক্রোশে ঝাকুনি দিচ্ছে। সম্বিত ফিরে পাওয়ার পর জান। 
গেল, এই বিশিষ্ট অতিথির নাম “প্রিন্ন ছুবেরটুস তস্থু ল্যোবেনস্টাইন 
ভার্থাইম ক্রয়েডেনবার্গ ।” 

ভারতীয় পাজকুমার অনেক দেখেছি, জর্মন প্রিন্স দর্শন এই 
প্রথম । প্রিন্সের বয়স পঞ্চানন । দীর্ঘদেহ, খড়গনাসা, বিরলকেশ। 
তিনি পশ্চিম জর্মনীর প্রেস আযাণ্ড ইনফরমেশনের স্পেশাল আড- 
ভাইজার। আগে ছিলেন জর্ধন বুণেস্টাগের সদস্য । নামকরা 
এঁতিহাসিক। তার গবেষণার বিষয় ছিল “ফ্যাসীবাদ ও গণতন্ত্র । 
১৯৩৩ সনে স্বদেশ ছাড়েন। কারণ তখনকার সরকারের সঙ্গে মত- 
বিরোধ । আমেরিকা ও কানাডার অনেক বিশ্ববিগ্ঠালয়ে অধ্যাপন। 
করেছেন দীর্ঘকাল। তার লেখা বইগুলিও বিশ্বখ্যাত । তন্মধ্যে 
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বিশেষ উল্লেখযোগ্য--“আফটার হিটলারস্‌ ফল”, “ডেন্টিনি অব 
জর্মনী।” সম্প্রতি বেরিয়েছে “ডিফেন্স অব দি ওয়েস্ট |” 


সেদিনের আসরে কলকাতার কয়েকজন জ্ঞানীগুণী ছিলেন । আর 
ছিলেন কলকাতার নৃতন জর্মন কন্মাল জেনারেল ডক্টর রুয়েটে । 
বালিন সমস্যা, মেগাটন বোমা, পশ্চিমবঙ্গে কমুযুনিস্ট দলের প্রভাব, রুশ 
দূতাবাসের সনুখে প্রজাসমাজতন্ত্রী দলের বিক্ষোভ, ভারতের তৃতীয় 
পঁচসাল1 যোজনা, নেহরুর মাকিন দেশ সফর ইত্যাদি ইত্যা্দি। 

প্রিন্স কিস্ত ঘুরে ফিরে জিগগেস করেন পি সি সরকারের 
কথা। চোখে-মুখে বিম্ময় মাখিয়ে বললেন--“উফও সাংঘাতিক 
লোক, এ গ্রেট ম্যান, আজ সকালে আমাকে আচ্ছা বোকা বানিয়ে 
দিয়েছেন সরকার |” 

“আপনি কি তীর নাম আগে শোনেন নি £” 

“না, এই প্রথম আজ শুনলাম। এত বড় ম্যাজিসিয়ান যে 
কলকাতায় আছে জানতাম না। ওর সঙ্গে আমার আরও আলাপ 
করতে হবে ।” 

কথার মোড় আবার ঘুরল রাজনীতিতে । খানিকক্ষণ যেতেই 
প্রিন্স প্রশ্ন করেন-_ আচ্ছা, ভারতের পিনেমা কী রকম ? 

জবাব দেন ডক্টর ফিশার। বলেন-_-“ভাল ভারতীয় ছবি 
মানেই বাংল।ছবি। একসেলেন্ট” ! 

“তাই নাকি? দেখতে হবে তাহলে-_” প্রিন্সের কথায় খানিকটা! 
বিনয়! | 

ফিশার তার কাছে নাম করেন, পথের পাঁচালীর' কাবুলী- 
ওয়ালার, দেবীর। প্রিন্ম বলেন, নামই শুনিনি । 

তিনি জানতে চান, সাবু এখন কোথায়? “গাট এলিফেপ্ট 


বয় সাবু--1” 
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আমি বলি--“ও এখন হলিউডের সম্পত্তি, ভারতের নয়। 
ভারতীয় ছবিতে সে পার্ট করে না ।” 

পিসিসরকার থেকে আলোচনা নামল সাবুতে। আমার 
পাশের ভদ্রলোকটি ফিস্‌ ফিস করে বলেন_-“এই রে, সেরেছে, 
এখন আবার সাপখোপ, ইত্ডিয়ান “ইয়োগীতে” আলোচনা না 
চলে যায়।” 

না, যায়নি । ওদিকে ডিনারের ডাক পড়ে গেছে। 


হার্টমুট কেন্লের ১৯8 


বালিন, মুনিখ, ফ্রাঙ্কফুট প্রভৃতি বিভিন্ন বিশ্ববিগ্ঠালয় থেকে 
পাঁচ দিনের নগরদর্শনে এসেছেন দশজন জর্মন ছাত্র। তাদের সঙ্গে 
দোস্তী করতে সেদিন ডাক। হয়েছিল আমাদের মত অল্প কয়জন 
সাংবাদিককে । 

ঘরের কোণায় কোণায় ছোট্ট টেবিল। বেয়ারার হাতে চায়ের 
পট, প্যাক্ট্রীর প্রেট। তদারকি করে বেড়াচ্ছেন ডক্টর ফিশার আর 
কনন্্যলেটের অক্রান্ত-কর্মী অসীম কর। পরিচয় বিনিময়ের পর 
আমাদের প্রত্যেককে আলাদা আলাদা জুতে দেওয়া হল এক 
একজন জর্মন ছাত্রের পেছনে । 

আমার বরাতে জুটল এক বাঘ। ইঞ্জিনীয়ার। নাম হাট'মুট 
কেল্লের। প্রথমে একথ! সেকথ! আলাপ । সে জানাল, রাষ্ট্রপুণ্ধের 
আন্তর্জাতিক ছাত্রআন্দোলনের জর্জনশাখার উদ্ভোগে তারা তিন 
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মাসের ভারত সফরে এসেছে । বারাণসী বিশ্ববিভালয়ে এবং 
দিল্লীর কাছে ওখলাতে ছিল কিছুদিন। ঘুরেফিরে এখন 
কলকাতায়। সফরের উদ্দেশ্ট--মন দেওয়া-নেওয়া এবং ডাবের 
বোঝাপড়া । 

পাঁচ মিনিটেই আমাদের আলাপের স্টক ফুরিয়ে এল। তার 
পরেই শুরু এক আঞ্জব টাগ-অব-ওয়ার। হার্টমুট কনস্টণকশন 
ইঞ্জিনীয়ার । রাউরকেলা, ভাকরা-নাংগালে তার আগ্রহ । আমার 
ওদিকে বিন্দুমাত্র নেই । আমি তাকে ফেলতে চাই জর্মন সাহিত্য 
এবং জর্মনীতে ভারত-তন্ব চর্চার জালে । কিন্তু সে কিছুতেই ওদিকে 
মাড়াবে না। কলকজ্জা আর লোহালকড়ের ফাদে আমাকে উল্টে 
আটকাতে চায়। ্‌ 

হার্টমুট সবিস্তারে স্বদেশের ইঞ্জিনীয়ারিং এতিহ্যের নিগুঢ় রহস্য 
আমার কাজে উদ্াটিত করে চলেছে। ছাইপাশ কিছুই আমার 
বোধগম্য হচ্ছে না। একটু দম নিতেই আমি কথার মোড় 
খুরালাম। বললাম--“জানেন হের কেল্লের, এই মাত্র আপনি যে 
“ইয়ুঙ্গে' শব্দটি উচ্চারণ করলেন, তার সংস্কৃত প্রতিশব্দ হচ্ছে 'ষুবং । 
অর্থ এবং উচ্চারণ প্রায় এক । এইরকম অসংখ্য শব্দের মিলন 
আপনাদের জর্মনে, আর আমাদের সংস্কতে । যেমন ধরুন “রাত্রিকে' 
আপনারা বলেন, 'নাখট,, আমর বলি “নক্ত' ।--আপনারা বলেন, 
ফাটের,--আমর। বলি--” 

ভাষাতন্কের এই আলোচন। ছোকরার যেন মনঃপুত হল ন1। 
হাউ স্টেপ, দ্যাটস্‌ ফাইন ইত্যাদি বুলি আউড়েই আবার সে চলে 
গেল ইঞ্জিনীয়ারিং ব্যুৎপন্তির গভীরে। আমি ঘাড় নাড়ি আর 
সুযোগ খুজি কথার মোড় ঘুরাবার । কিন্তু ফাক পাই না। সে 
অনর্গল বকে চলেছে । আমি ডাইনে ঘাড় নাড়ি, বারে ঘাড় নাড়ি, 
চোখেমুখে নবলন্ধ জ্ঞানের ওজ্বল্য প্রকাশ করি এবং হা্টমুট দ্বিগুণ 
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উৎসাহে কাগন্দ-কলম বের করে নক্সা! এঁকে, অঙ্ক কষে রাতারাতি 
আমাকে ইঞ্জিনীয়ার বানাতে উঠেপড়ে লেগে যায়। 

আমি প্রমাদ গুণি। “মাইন গট*, আর কিছুক্ষণ চললে মাথা 
ধরে যাবে! অনেক কায়দ1-কানুন করে এবারে আমি তৈরী হয়ে 
নিলাম । চায়ে চুমুকে দেবার ফীকে “বাট, ইউ সি হের”--বলে 
ম্যাক্সমূলার, ভিণ্টারনিৎস, রেমাক মান সবাইকে টেনে আনলাম 
কথা প্রনঙ্গে। শুরু করলাম বাংলাদেশে হাইনে, রিলকের 
জনপ্প্িয়তা বর্ণনা করা । কিন্ত কাকম্ত পরিবেদনা, ছোকর] সদাশয় 
হলে কি হবে, নিতান্তই বেরসিক। আমার সাহিত্যালোচনায় তার 
বিন্দুমাত্র আসক্তি নেই । সে আমাকে ইঞ্জিনীয়ার বানাইবেই বানাবে । 
অগ্যতা হাল ছেড়ে দিলাম । হায় ভগবান, আমার কপালে ইঞ্রিনীয়ার 
ন। জুটে ইতিহাসের ছাত্র লুৎস ম্যবিযুস, কিংবা নিদেনপক্ষে দর্শন- 
শাস্ত্রের কুনো লোরেনৎস পড়লেইতো পারতো । কিংবা আলোচনা- 
বৈঠকে সবাই মিলে এক সঙ্গে বসলে তো কোন ক্ষতি ছিল না। 

কিন্ত রাখে কৃষ্ণ মারে কে, অন্ত টেবিলে হাসির হুল্লোড় শুনে 
ছুজনেই মুখ ফিরিরে তাকালাম ! চেয়ে দেখি, লুবার্ট নামে আখেন 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের এক ছাত্র চমৎকার এক হিন্দী গান শুরু করেছে। 
আমি তৎক্ষণাৎ ডাঙ্কে শ্যোন--বলে হাটসুটের কাছ থেকে বিদায় 
নিলাম । আমার তখন ভাবখান।-__দীড়াও, গানটি শুনেই আসছি । 

লুৰার্ট চমৎকার হিন্দী বলে। নিজে নিজেই বই পড়ে দেশে 
শিখেছে । তার চমৎকার উচ্চারণ শুনে আমর! সবাই থ। আমাদের 
অনেকের চেয়ে-ই সে হিন্দী বলায় ওস্তাদ । 

একখানা শেষ করে লুবার্ট আর একখান! হিন্দী গান ধরেছে। 
এমন ময় দলনেতার ঘোষণা £ একঘণ্টা পার হয়ে গেছে। এক্ষুনি 
বেরোতে হবে । অন্ত এনগেজমেপ্ট আছে। চল সবাই। কুইক। 

কোণের দিকে তাকিয়ে দেখি, হাট'মুট তখনও আমার অপেক্ষায় 
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বসে আছে। আমি ছুটে গিয়ে বললাম,কি আশ্চর্দ, তোমরা 
এক্ষুনি চলে যাবে; অথচ আমাদের আলোচন1 শেষ-ই হল না। 
চমৎকার লাগছিল তোমার মুখে ইঞ্রিনীয়ারিং বিদ্যার প্রাঞ্জল 
ব্যাখ্যা। আচ্ছা, গুটে নাখট ! আবার হয়ত দেখা হবে । 

গুটে নাখট--হাট'মুট বিদায় নিয়ে সদলবলে বেরিয়ে গেল । 

পাশে দাড়িয়ে ডক্টর ফিশার। বললেন-চলুন, এবার 
খানিকক্ষণ প্রাণ-খোলা। আড্ড! দেওয়া যাক। কি খাবেন বলুন__ 

বন্ধুবৎলল ফিশার আমাদের দিকে ঝুকে হৃহাত প্রসারিত 
করে দিলেন । আমার মাথা ধরা ছেড়ে গেছে । 





বেলভেডিয়াঁর 


বাসে ছুই বন্ধৃতে তক্ণ। একছ্রন বললে, 'এ বাড়িতে থাকতেন 
ইংরাজ সাহেব মিস্টার বেলভেভিয়ার'। আর একজন বললে, উদ 
মোটেই নয়, এ বাড়ি ছিল ওয়ারেন হেস্টিংসের । তর্কের হারজিত 
ফয়সালা হবার আগে আমি বাস থেকে নেমে গেলাম। পথ 
চলতে চলতে ভাবি, কি আশ্চর্য, এতদিনের এই চেন! বাড়িটির 
ইতিহাস আমারও তো! ভাল করে জানা নেই। একদা-বিখ্যাত 
বেলভেডিয়ার হাউসের কুলপঞ্জী উদ্ধার করতে এ বাড়িটির গহ্বরেই 
আত্মসমর্পণ করলাম । 
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ইতালীর রেনেশ যুগের ভাস্কর্য রীতিতে তৈরী বিরাট বিরাট 
সবুজ লনে ছাঁওয়া এ অতিকায় “দৈত্যপুরীর” মূল নিয়ে নান! মুনির 
নানা মত ! মোটামুটি ধরে নেওয়া হয়েছে বাড়িটির সুরু বাগান- 
বাড়ি দিয়ে। প্রথম মালিক বাদশীহ আওরঙজেবের পেয়ারের 
নাতি নবাব আজিম-উস-সান। তিনি তখন ছিলেন বঙ্গ-বিহারের 
গবন'র । আর দশজন মোগল নবাব বাদশাহের মত তিনিও ছিলেন 
ফুত্তিবাজ এবং এই বাড়িতেই স্ত্ুরায় সাকীতে ফুতির তুফান 
ছুটতো। বাড়িটি তৈরীর তারিখ ১৭০০ খৃষ্টাবব। 

নানা হাত ঘুরে বাড়ি এল কনে'ল টলির হাতে। কর্নেল 
ছিলেন কোম্পানীর জশাদরেল ইঞ্জিনীয়ার। ১৭৭৮ খৃষ্টাব্দে ওয়ারেন 
হেস্টিংস গোপালনগর গ্রাম আর জীরাট সহ বাড়িটি লীজ দেন 
টলিকে। বছর ছুই পর তিনি কিনে নিলেন সোজাহ্জি এবং নাম 
দিলেন বেলভেডিয়ার হাউল । 

টলি মারা যেতেই বাড়িটি বিক্রীর কথা উঠল। কাগজে 
বিজ্ঞাপন দেওয়া হল। কিন্তু খদ্দের জোটে না। ১৭৮৪ সালে 
একবার, ১৮০২ সালে একবার এবং ১৮০৯ সালে আর একবার 
বিজ্ঞাপন দেওয়া হল বিক্রীর। কিন্তু অবস্থা যথাপৃবং তথাপরং। 
অত বড়ে! বিরাট বাড়ি লোকজনের অভাবে খা খা করতে লাগল। 

১৮৫৪ সালে মালিক হলেন চাল'“স প্রিন্সেপ। এবং তার কাছ 
থেকেই পরে কিনে নিলেন কোম্পানী নিজে ৷ ঠিক হল এই বাঁড়ীই 
হবে বাংলাদেশের লেফটেন্যাণ্ট গবর্নরের সরকারী বাসভবন । ১৮৫৪ 
থেকে ১৯১২-এই দীর্ঘ আটাম্ন বছর বাড়ি আবার জমজমাট । 
কিন্তু ১৯১২ সালে রাজধানী কলকাতা থেকে দিল্লি পালালে তার 
কপাল আবার পুড়ল। মানিকদের আবার সমস্তা-_-কী কর! যায় এ 
বাড়ি নিয়ে” শেষমেষ ঠিক হল, ভাইসরয় সাহেব যখন রাজধানী 
দিল্লি থেকে কলকাতায় আসবেন, তখন তিনি এসে উঠবেন এবাড়িতে । 
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এমনিভাবে বছর পয়ত্রিশ চলতে চলতে এল ১৯৪৭ সাল। 
ভাইসরয় “বিদায়' বলে দেশের জাহাজে উঠলেন । আবার মহাটসমন্যা' 
, বেলভেডিয়ার হাউস নিয়ে। ছ'বছরের বিস্তর গবেষণার পর 
১৯৪৯ সালে এখানে উঠে এল ন্যাশনাল লাইব্রেরী । এখন পর্যন্ত 
তাই চলছে । এককালের বিলাব্যসনের আস্তনা আজ বিদ্যার্থাদের 
মন্দির । 

এমনি কতদিন চলবে কে জানে ! বেঙ্গভেডিয়ার হাউসের মাথায় 
তো আবার ছিট আছে, বেশিদিন একভাবে থাকতে পারে না। 

ৰলতে ভূলে গেছি, এ বাড়ির আর একটি ইতিহাস আছে। 
১৭৮০ সালের ১৭ই আগষ্ট ভোরে কাছাকাছি এক গলিতে ( এখন 
যার নাম ডুয়েল এভিনিউ ) ডুয়েল লড়েছিলেন ওয়ারেন হেন্ট্রীংস 
আর ফিলিপ ফ্রান্নিস। জিতেছিলেন হেস্টিংস। গুলিবিদ্ধ ফ্রান্সিসকে 
_এঁ এঁতিহাসিক ডুয়েলের পর শুআীধার জন্তে এই বাড়িতেই এনে 
রাখা হয়েছিল। 





জবচারকের আগে 


ইংলগ্ডশ্বরী এলিজাবেথ “জব চার্নকের শহর” তোলপাড় করে 
এলেন, দেখলেন, চলে গেলেন। গত হপ্তার কদ্দিনে “রানী বিনে 
গীত নাই, । রুজ লিপস্টিক আর ঘসামাজায় শহরের শরীরে এসেছিল 
নতুন যৌবন, রাজভবন হয়েছিল 'রানীভবন,' ছু'চোখকে ধাকা দিয়ে 
এখানে সেখানে হঠাৎ দেখা গিয়েছিল সেই অনেককালের চেনা 
ইউনিয়ন জ্যাক, চারদিকে আলোর রোশনাই, হে চৈ হট্টগোল ॥ 
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ব্যস, ছুর্দিনের খেলা খতম, এখন আবার যেকে সেই। পড়ে রইল 
শুধু রানীর স্মৃতি কয়েকখানা ফোয়ারা আর খবরের কাগজের 
কাটিং। 
ইংলগ্ডেশ্বরীর নগর দর্শন প্রসঙ্গে মনে পড়ছে ইংরেজ সাহেষ জব 
চানকের কথা । অনেকের ধারণা--অনেকের কেন প্রায় সকলেরই 
--ইংরেজ আসার আগে কলকাতা শহরের অস্তিত্ব ছিল না। এ 
জায়গা যেন ছিল অখ্যাত অবজ্ঞাত এক ক্ষুত্র পঙ্লী। এবং নগরের 
পত্তনকারী হচ্ছেন জব চানক। ূ 
কথাটা বোধহয় ঠিক নয় । জব চার্নক এ জায়গার বোলবোলাও 
নাম ডাক বাড়িয়েছেন ঠিকই ; কিন্তু তারও অনেক আগে কল্গকাতা 
ছিল কলকাতাতেই এবং ছিল উল্লেখযোগ্য বিশেষ দষ্টুবা স্যান । 
জব চান্ক কলকাতার মাটিতে পা দিয়েছিলেন কবে? 
আনুমানিক ১৬৯৪।৯৫ খৃষ্টাব্দে । তখন হ্থতানুটি, গোবিন্দপুর আর 
কলকাতা এই তিনটি গ্রাম নিয়ে ছিল এখনকার এই এলাকা । 
স্্তানুটি গোবিন্দপুরের কথা তেমন উল্লেখ নেই, কিন্তু প্রাচীন বাংলা 
সাহিত্যে কলকাতার নাম অজন্্র। বিখ্যাত জায়গ। না হলে বারবার 
.কি এই নাম কেউ দিত? 
জব চার্নকের আসার প্রায় হ'শ বছর আগে বিপ্রদাস পিপিলাই, 
তার মনসামঙ্গল কাব্যে লিখেছেন, 
পূর্ব কূল বাহিয়া৷ এড়ায় কলিকাতা, 
বেতড়ে চাপায় ডিঙ্গা চাদে মহারথা ॥ 
জব চানকের কলকাতায় আসার তিন বছর আগে লেখা 
'নারদপুরাণ নামে এক কাব্য পাওয়া গেছে । লেখক কৃষ্দাস। 
তিনি নিজ পরিচয় দিতে গিয়ে এ বইয়ে লিখছেন, 
আপনি কনিষ্ঠ মোর রামকু্ণ নাম। 
সাকিম কলিকাতা বহুবাজারেতে ধাম ॥ 
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দশ দশ শত নিরেনবব্ই সালে, 
মাহ জ্যেষ্ঠ মাসে এই পুস্তক রচিলে ॥ 
দেখলেন তো, শুধু কলকাতা নয়, “বন্ুবাজারের' নাম পর্যস্ত পেয়ে 
গেলেন। আরও আছে। জব চার্নক ঠিক যে বছর কলকাতায় 
পা দেন, প্রায় এ সময়েই লেখা সনাতন ঘোষাল বিগ্াবাগীশ নামে 
এক বাঙালী কবির “ভাষা ভাগবত” পুধি সম্প্রতি পাওয়া গেছে। 
তাতে লেখা আছে, 
কলিকাতা ঘোষাল বংশে কৃষ্ঠানন্দ। 
তার পুত্র ভূবন বিদ্দিত রামচন্দ্র ॥ 
তাহার মধ্যমপুত্র করি শিশুলীল!। 
ভাষাভাবগত বিদ্ভাবাগীশ রচিলা ॥ 
কলকাতার নাম জড়িয়ে একটি বংশের পরিচয় দেওয়া হচ্ছে । 
স্থতরাং সহজেই অনুমান করতে পারেন, ইংরেজ আসার আগেই এ 
জায়গা বিখ্যাত ছিল। শুধু তাই নয়, ১৬৬০ খুষ্টাব্দে ফানডেন ব্রোক 
নামে এক পতুগীজ বণিক ষে মানচিত্র একেছিলেন, তাতে 
ভাগীরঘীর পুব পারে ক্যালকাটা” বন্দরের নীম পরিষ্কার লেখ 
আছে। ষোড়শ শতাব্দীতে লেখা মুকুন্দরামের চণ্ডীমগলে, 
(ধালিপাড়া মহাস্থান ক্িকাঁতা, কুচিনান, ছুইকুলে বসাইয়া বাট ।”) 
তারও আগের “আইন-ই আকবরীতে কলকাতার নাম ঘটা করে 
দেওয়া আছে। এমনও জানা গেছে, ১৫০৩ খৃষ্টাব্দে গুরু নানক 
কলকাতায় ধর্মপ্রচার করতে এসেছিলেন । 
এত নজীরের পরও যদি বল! হয়, কলকাতার পত্বনকারী হচ্ছেন 
এক ইংরেজ সাহেব, তাহলে আমর। নাচার | 
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কিসিংগার 





কলেজ '্ট্রাটে ডাবের বাজার, শেয়ালদ! স্টেশনের সামনে ভিড়, 
ঠনঠনে কালীবাড়ি, ফুটপাতে রিফিউজির দোকান-_ কিছুই গুদের 
নজর এড়ায় না। যা দেখেন, তাতেই মুগ্ধ। একজন বলেন__“ওহ, 
বীয়্যালি” আরজন বলেন-_হাউ লাভলি 1, 

কিসিংগার-দল্পতির সঙ্গে নগরদর্শনে বেরিয়েছিলাম। গ্র্যা্ড 
£হাটেল থেকে কলেজ ট্্রীট হয়ে শ্যামবাজার। সাকুর্লার রোড 
সি-আই-টি রোড ধরে যাদবপুর । লেক, বালীগঞ্জ, পার্ক গ্বীট হয়ে 
ফের চৌরঙ্গী। গাড়ীতে ওরা ছুজন ছাড়া আমি আর আমার ছুই 
সাংবাদিক বন্ধু-গৌরকিশোর ঘোষ ও অজিত দাস। 

ডক্টর কিসিংগার হার্ভার্ড বিশ্ববিভ্ঠঠালয়ের নামকরা অধ্যাপক, 
বিখ্যাত কয়েকখানা বইয়ের লেখক এবং প্রেসিডেন্ট কেনেডির 
অন্যতম পরামর্শদাতা ৷ বুদ্ধিদীপ্ত উজ্জ্বল চেহারা» বয়স আটত্রিশ । 

অলক্তাধরা মিসিস কিসিংগার কৃশাজী ৷ মৃদ্হাসিনী এবং মৃছ 
ভাষিণী। নয়াদিল্লি ঘুরে ছুজনে কলকাতায় এসেছেন বেড়াতে । 
ডক্টর কয়েক জায়গায় বক্তৃতাও দিচ্ছেন । 

চৌরঙ্গীর মোড় থেকে চিত্তরপ্রন এভিনিউয়ে গাড়ি পড়তেই 
ডক্টুর বলেন-_দেখুন, নয়াদিলিতে আমার কয়েকটি মন্তব্য নিয়ে 
পাকিস্তানে দারুণ হৈচৈ হচ্ছে । তা হোক, আমি যা ভাল বুঝেছি, 
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বা! মনে করেছি, তাই বলেছি। আমার মতামত নিতান্তই ব্যক্তিগত 
মান যুক্তরাষ্ট্রের নয় । 

গাড়ি ভিড় ঠেলে এগোয় আর ওরা প্রশ্নের পর প্রশ্নে কৌতুহল 
মেটান । এটা কী, ওটা কেন--বলে বলে সব বিষয়েই যেন 
ওকীবহাল হতে চান । 

“পথের মাঝখানে ওটা কি?--টেম্পল ! .এই রকম অনেক 
আছে নাকি? মাই গড !--আচ্ছা! এই তাহলে ফেমাস ক্যালকাটা 
ইউনিভার্সিটি । আর ওদিকে? হ্থইমিং পুল! হাউ লাভলি। 
এই রকম অনেক পুকুর আছে তাহলে । “ওহ. রীয়্যালি' এই 
তোমাদের খাটি বাঙ্গালী হোটেল। কী খেতে দেয়? ভাত মাছ 
ডাল- ভারী সম্ভা তো" ! আচ্ছা, কেবিনগ্রলৌতে “লেডিজ লেখা 
কেন? ট্রামেবাসেও তাই লেখা থাকে 1 আই সি, এরাই সেই 
রিফিউজি ! হাউ পিটি! আচ্ছা! ওর! দেশ ছেড়ে কেন চলে এল ? 
প্রাণের ভয় আর ইজ্জতের ভয়। ইজ গ্াট সো! এখানে 
কারা থাকে? মধ্যবিস্ত বাঙালী পরিবার! বেশ ছিমছাম তো ! 
কলকাতায় তাহলে অনেক মুসলমান আছে ! আযাও্ড দিস ইজ ইওর 
ময়দান, কী স্থন্দর সবুজ । হাউ লাভলি 1” 

আড়াই ঘণ্টার নগরদর্শন সাঙ্গ করে ড্র কিসিংগার যখন 
বিদায় নিতে চান, তার হাতে এক কপি “আনন্দবাজার, গুজে দিই । 
আনন্দবাজারের প্রচার-সংখ্যা সবাধিক জেনে আনন্দ প্রকাশ 
করেন। 

বলেন, কলকাতার হ্থ্যভেনির হিসেবে আমার কাছে এই 
কাগজটা থাকবে । আর কী বলব, তোমাদের এই শহর সত্যি 
সত্যি ওয়াগডারফল । এতদিন পরে মনে হচ্ছে ইন্ডিয়াতে এসেছি । 
নয়াদিজি যেন কী রকম কী রকম! দেখে চোখ জুড়োয় না। ওহ্‌. 
ব্ীয়্যালি, এই ভিড়, সবুঙ্জ আর নীলে এই মাখামীখি, এই-- 
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ডক্টরের কথা শেষ না হতেই মিসিস কিসিংগার আপন মনেই 
বলে ওঠেন- হাউ লাভলি । 

আমরা বললুম-_-এই 'লাভলি” সকালের কথা! আমাদের অনেক 
দিন মনে থাকবে। 

'আমাদেরও'-কিসিংগার দম্পতির ক একসঙ্গে বেজে ওঠে । 





ট্রিফেন হে 


কি মোশাই, কেমোন আছেন ?-ফিরে তাকিয়ে দেখি 
পরিচিত মুখ । জোভার্সাকো ঠাকুরবাড়িতে বিচিত্রাভবনের তলায় 
আমার পেছনেই দাড়িয়ে আছেন মিস্টার স্টিফেন হে। অনেকদিন 
পরে দেখা । হে আনন্দে আমাকে জড়িয়ে ধরলেন । 

অদ্ভুত চরিত্রের লোক এই মিস্টার হে । জাতে মাকিন, শিকাগো 
বিশ্ববিন্ঠালয়ের অধ্যাপক । অনেকদিন ছিলেন জাপান, ব্যাংকক, 
সাইগন, হংকং--পূর্ব এশিয়ার নানা জায়গায়। তারপর ঘুরতে 
ঘুরতে একদিন শাস্তিনিকতন । রবীন্দ্রনাথ সম্পকে পড়াশোনা 
করতে, বাংলা শিখতে । হে সাহেবের গবেষণার বিষয় রবীন্দ্রনাথ 
ও পূর্ব এশিয়া / বাংলা দেশে আসার আগেই তিনি বাংলা ভাষার 
চা করেছিলেন । লিখতে ও পড়তে পারেন; বাকি ছিল বাংলায় 
কথা ৰলাট ঝালিয়ে নেওয়া, আর রবীন্দ্র সাহিত্যের রস আত্বাদন 
করা। 
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বছর কয়েক আগেকার কথা বলছি। শান্তিনিকেতনে রোজ 
সকাল বিকেল দেখা যেত, হে রবীন্দ্রনাথের 'জাপান যাত্রী” ৰইটা 
নিয়ে তন্ময়, রবীন্দ্রসদনে ঢুকে রবীন্দ্রনাথের পূর্ব-এশিয়া ও চীন- 
জাপান ভ্রমণের নানা তথ্য নিয়ে মশগুল । আমিত্তাকে বাংলার 
তাপিম দিতাম । কয়েক মাস ষেতে না যেতেই বাংলা ভাষা এল 
তার ঠোঁটের ডগায়, কারও সঙ্গে আর ইংরেঙ্জীতে কথা বলেন না) 
বাংল। ভাষাতেই খই ফোটান । 


পরলোকগত কবি কান্তিচন্দ্র ঘোষের হাজারীয়ান স্ত্রী এটা 
ঘোষের বাড়িতে একদিন খাবার নেমন্তন্ন । সন্ত্রীক হে, আমি, 
গাঙ্ধীজীর পৌঁত্রী দেবদাস-ছুহিতা শ্রীমতী তারা এবং আরও 
কয়েকজন । খাবার টেবিলে কথায় কথায় শুরু হল বিভিন্ন ভারতীয় 
ভাষা সম্পর্কে আলোচনা ৷ দীর্ঘালী স্দর্শন। শ্রীমতী তারা ফস্‌ করে 
বলে বসলেন, ভাষার লালিত্যে আর মাধূর্ষে ভারতের আর কোন 
ভাষাই উর্দ;র ধার কাছ দিয়ে যেতে পারে না। আমার মৃহ আপত্তি 
বেরিয়ে আসার আগেই হে সাহেব প্রায় টেঁচিয়েই বললেন, “উন, 
আপনি ভূল বলছেন, বাংলা ভাষার কাছে অন্ত কোন ভাষাই লাগে 
না। উর্দটিও আমি পড়েছি । কিন্তু বাংল! স্পা, অনন্থা 1” 

সেদিন বাংল ভাষাকে সম্মানের আসনে, শ্রেষ্ঠত্বের আসনে 
ঘসাবার দায়িত্ব নিয়েছিলেন মাকিন-যুবক স্টিফেন হে। নিঃসংশয়ে 
বলতে পারি, সেদিন হের ওকালতি দেখে নিরপেক্ষ যে কোন 
তৃতীয় ব্যক্তি সেই বাংলা-উর্ঘ বিতর্কে বাংলা ভাষার পক্ষেই রায় 
দিতেন। শ্রীমতী তারা শেষমেষ হার মেনে একগাল হেসে বললেন, 
“আপনার সঙ্গে কথায় পার? দায় মিস্টার হে» 

প্লেটে এতক্ষণ অনাদূত চিকেন রোস্টের প্রতি একটু আগে 
অনোনিবিষ্ট হে মুচকি মুচকি হাসেন । 


১৫৬ 


এঁ ঘটনার কয়েকদিন পরেই আন্ুষ্ঠানিকভাবে ঘোষণা কর! হল 
শ্রীমতী তার! গান্ধী বিয়ে করছেন খ্যাতনাম! বাঙ্গালী অর্থনীতিবিদ 
অধ্যাপক জেযাতি ভট্রাচার্কে। আমি হে-কে রসিকতা করে বলি, 
“দেখলেন তো মিস্টার হে' সের্দিনকার আপনার ওকালতির ফল, 
শ্রীমতী তার! বাংল] দেশের গৃহিণী হতে চললেন ।” 

হে পাল্টা পরিহাসের স্থরে জবাব দেন--“আমি আগেই 
জানতাম মিস গাভী প্রোফেসার ভট্টীচারিয়াকে বিয়ে করবেন, তাই 
তে। এত সাহসের সঙ্গে সেদিন তর্ক করতে পেরেছি ।” 

সেই হে গত কিছুকাল কলকাতায় ছিলেন রবীন্দ্রনাথ ও 
রামমোহন সম্পর্কে আরও পড়াশোনা করতে । থাকতেন উত্তর 
কলকাতায় হেছুয়ার কাছেই এক সাধারণ বাড়ি ভাড়া করে। 
এক ছেলে আর স্ত্রী নিয়ে। দিনরাত পড়াশোনা । বাড়িতে ঢুকলেই 
দেখা যেত পাজাম। পাঞ্জাবী পরে মেঝের ওপর শীতল পাটি বিছিয়ে 
একটা নীচু ডেস্কে ঝুঁকে হে পড়াশোনা করছেন । 

মাঝে মাঝে যেতেন বিশ্বভারতীর প্রকাশন বিভাগে । এ 
স্থত্রেই জোড়া্সীকো ঠাকুর বাড়িতে তার সঙ্গে সেদিন দেখা। 
বললেন, “আর বেশি দিন না, শীগগীরই দেশে ফিরে যাব। 
আমেরিকায় রবীন্দ্র-শতবাধিকী পালনের তোড়জোড় চলছে । আমি 
শতবাধিকী কমিটিতে আছি ।” 
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হাঁইনৎস মোডে 


এ আবার কী ধরনের সাহেব-_-স্টেটসম্যান পড়ে না, রোজ 
ভোর-বেলা ঘুম থেকে উঠে পড়ে হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড ! পড়শী 
“বাঙালী-সাহেবরা' নাক সি'টকান, হক।র বিন্ময়বোধ করে, ঝি- 
চাকরের সন্দিগ্ধ হয়। ডক্টর মোডে সবাইকে বলেন, “কলকাতায় 
এসে স্টেটসম্যান পড়ব কেন? বাঙল। ভাষ। জান। থাকলে হিন্দৃস্থান 
স্ট্যাত্ার্ড নয়, আনন্দবাজারই পড়তাম ।৮ : 

মাস পাচ ছয় হয় ডক্টর হাইনৎস্‌ মোডে এসেছেন কলকাতায়, 
বছর ছুই স্থায়িভাবে থাকতে। প্রথমে উঠেছিলেন গ্র্যাণ্ড হোটেলে, 
তারপর পণ্ডিতিয়। প্লেস এক্সটেনসনে বাড়ি ভাড়া করে খাস বাঙালী 
পাড়ায়। 

আমার এক জর্মন বন্ধু ডক্টর ভিলহেলম রাউ বলতেন, খৃস্টের 
জন্মের পর থেকে যা যা ঘটেছে, তার কিছুই তিনি জানেন না। তবে 
হ্যা, খুস্টের জম্মের আগের যে কোন বিষয়ে প্রশ্ন করলে তিনি সঠিক 
জবাব দিতে পারবেন । 

ডক্টর মৌডেও তাই। পুরাতত্বের তিনি বাঘা পণ্ডিত, বিশেষ 
করে ভারততত্বের। মাহেন্জোদাড়োর একশুঙ্গীদের পারিবারিক 
ইতিহাস, মহারাজ দশরথের ঠাকুর্ধার বদখেয়াল, ভরঘাজ মুনির 
আশ্রমে কী কী গাছ ছিল, কোন ফুল ফুটত সরধু নদীর তীরে 
ইত্যাদি সব কিছুই তার নখদর্পণে। 


১৫৮ 


আর তীর বাড়ি যদি যান, আশ্চর্য হবেন অন্ভুত অন্তু বিচিত্র 
জিনিসের সংগ্রহ দেখে । বাংলা দেশের কোন এক অখ্যাত গ্রামের 
পুঁধির পাটা, প্রাচীন মেসোপটোমিয়ার কাঠের পুতুল, 
উজবেকিস্থানের অধুনালুপ্ত আলখাল্লা, গুজরাতের এক নদীর পারে 
পাওয়া শিবমৃতি,__কিছুই বাদ পড়েনি। ডক্টর মোডের বাতিকই 
প্রাচীন নান! জিনিস সংগ্রহে। বিশেষত লোকশিল্পের | 

মোডের দেশ পুর জর্মনিতে । কলকাতায় এসেছেন ভারততত্ব 
সম্পর্কে আরও পড়াশুনা করতে । জর্মনির হা-লে শহরে মার্টিন 
লুথার বিশ্ববিগ্ভালয়ের তিনি ইনষ্রিট্যুট অব আকিওলজির ডিরেক্টার 
এবং ওরিয়েন্টাল আফিওলজির প্রফেসার। 

ডক্টর মোডে প্রাগৈতিহাসিক ভারতবর্ষের একজন 'অথরিটি” 
তিনি ভারত আর সিংহলের বহু জায়গায় ঘুরেছেন, লিখেছেন অসংখ্য 
প্রবন্ধ এবং জর্মন ভাষায় প্রকাশিত হয়েছে কয়েকটি বন্ছু প্রশংসিত 
মুল্যবান গবেষণা -গ্রন্থ। 

এতদিন জানতুম না, হঠাৎ সেদিন ডক্টর মোডের মুখ থেকেই 
শুনলুম, রবীন্দ্রনাথ যখন বেঁচে, বেশ কিছুদিন তিনি তখন ছিলেন 
শান্তিনিকেতনে” ভারতবর্ষকে জানতে আর ভারততত্ব সম্পকে" 
পড়াশোনা করতে । ডক্টর মোডে এখনও বলেন, “শান্টিনিকেটান 
ইজ মাঈ স্পিরিচুয়্যাল হোম ।” 

মোডের শখ বাংল। শেখায় । কিন্ত বলেন, “বয়স হয়েছে, এখন 
নতুন ভাষা শিখতে ভীষণ কণ্ঠ হয়। তবে আমার ছোট মেয়েটি 
বেশ চমৎকার বাংল! শিখছে ।” 

“শিখবেই তো”-- আমি বলি-_-“ছোটরা খুব তাড়াতাড়ি নতুন 
ভাষা শেখে ।” 

ডক্টর মোডে তখন কোটের পকেট হাতড়ান। বলেন, ধাড়ান 
'আপনাকে মেয়ের ছবি দেখাচ্ছি।” 
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পকেট থেকে বেরোল এক ফটো। তিন চার বছরের ফুটফুটে 
মেয়ে শাড়ি. পড়ে খিল খিল হাসছে। ড্র মোডের চোখে 
মুখেও তখন বাৎসল্যের রসে ন্গিগ্ধ স্মিত হাসি । ফটোটা হাতে নিয়ে 
বলেন, “আমার মেয়ে আজকাল ফ্রক পরতেই চায় না 1” 

বন্ধুবংসল, সদালাপী এই জর্নন পণ্ডিতের সঙ্গে আবার দেখা 
সেদিন 'নেতাজী ভবনে" এক অনুষ্ঠানে । দোহারা চেহারা, ঝাকড়া! 
ঝাকড়া চুল, হাতে চুরুট, মাঝবয়সী ডক্টর মোডে এগিয়ে এলেন 
সৌহার্দ্যের হাত বাড়িয়ে । 

নেতাজীর জর্নন প্রবাসের বনু স্মৃতিচিহ্ন ডক্টর মোডের কাছে 
ছিল, সব তিনি দান করেছেন নেতাজী ভবনে । আমার বোম্বাই 
প্রবাসী বন্ধু শ্রীসলিল ঘোষ বালিনে এই ডক্টর মৌডের বাড়িতেই 
দেখতে পান, জর্জনি প্রবাসকালে নেতাজী সম্পাদিত এবং ইংরেজী ও 
জর্মন ভাষায় প্রকাশিত কয়েকখণ্ড দ্বি-ভাষী পত্রিক! “আজাদ-হিন্দ'। 
এঁ পত্রিকা ভারত ও জর্মনীতে আর কারও কাছে নেই। তিনি ডক্রর, 
মোডের কাছ থেকে এনে এগুলিই দান করেছেন নেতাজী ভবনে । 





রাজ-অতিথি 
বোধকরি মিশরের ভূতপূর্ব রজে। ফারুকই বলেছিলেন, শেষ 
পর্যন্ত পৃথিবীতে বেঁচে থাকবে পাঁচ রাজা- তাসের চারজন আর 
ইংলগ্ডের একজন । 
নিজ অৃষ্টের কথা ভেবেই ফারুক এই ভবিম্দ্বাণী করেছিলেন, 


১৬০ 


কিনা জানিনে ; কিন্তু চারিদিকের হালচাল দেখে সত্যিই মনে 
হয়, হায়রে কবে কেটে গেছে “রাজরাজড়ার, কাল । পৃথিবীর 
রাজাদের সংখ্যা এখন আক্কুলে গোনা যায়। অবশিষ্ট কয়েকেরেই 
একজন কয়েকদিন আগে কলকাতায় এসেছিলেন । তিনি জিগমি 
দোরজি ওয়াংচুক-_-ভোটানের মহারাজা । 

হিমালয়ের কোলে ক্ষুত্র পাবধত্য রাজ্য ভোটান। এইতো 
সেদিন প্রধানমন্ত্রী ঘুরে এলেন ভোটানে। চীন আর ভারতের 
মাঝখানে এই মধ্যযুগীয় সামন্ত রাজ্যের দিকে ইদানীং নজর পড়েছে 
সকল দেশের। নানা জল্পনাকল্পনা চলছে ভোটানের ভবিষ্যৎ 
নিয়ে। মহারাজ কিন্ত নিজ রাজ্যের অস্তিত্ব বিপনের আশঙ্কায় 
তেমন ভীত নন। 

এমন জনপ্রিয় মহারাজা আর কোনদিন ভোটানের সিংহাসনে 
বসেননি। পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত এই মহারাজা! ভোটানে নিয়ে 
এসেছেন আধুনিকতার আলো । সংস্কারের কাজে হাত দিয়ে তিনি 
তুলে দিয়েছেন দাসত্বপ্রথা, মৃত্যুদণ্ড । সমান অধিকার দিয়েছেন 
নারীকে । ভোটানবাসীকে শিক্ষিত করার কাজে তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । 
ভোটান রাজ্য সম্পর্কে মহারাজার আশ্চর্য জ্ঞান দেখে জিজ্ঞাসা করা 
হয়েছিল “আপনি এত জানেন কী করে % মুদছু হেসে ৩১ বছরের 
রাজা জবাব দিয়েছেন-*“তার একমাত্র কারণ আমি ভোট।নেরই 
লোক ।' 

মহারাজা ভারতে এসেছেন কয়েকবার । ইউরোপেও গিয়েছেন । 
মহারাণীকেও ইউরোপ ঘুরিয়ে এনেছেন । তিনি হিন্দী” ইংরেজি 
নেপালী গড়গড় করে বলতে পারেন । মহারাজার সখ? অনেক। 
ঘোড়ায় চড়া, শিকার করা, ফটো! তোলা আর সজী বাগানে মেতে 
থাকা। 
মহারাজ কলকাতায় এসেছিলেন তার অন্ুস্থা পিসীমাকে 
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দেখতে । পিসিমা সেদিন এক নাগিং হোমে মারা গিয়েছেন। 
ভোটানের আইন অনুযায়ী পিসিমার সম্পত্তি ভাইপো পায়। সেই 
হৃবাদে মহারাজ। তার পিসিমার বিপুল সম্পত্তির অধিকারী হয়েছেন। 


মহারাজার পিসীমাকে আশীর্বাদ করতে কলকাতায় এসেছিলেন 
আর একজন তিব্বতী ধর্মগুরু । তিনি কর্মা-পা-তিব্বতের “লাল 
টুণী' বৌদ্ধসন্প্রদায়ের নেতা । ভোটানের আর সিকিমের রাজ 
পরিবার তীর শিশ্ক/। 

কর্মা-পার বয়ন বছর সীইত্রিশ। মজবৃত বলিষ্ঠ চেহারা। 
চোখেমুখে কেবল হাসি। কথা বলছেন আর হাসছেন। কিন্ত 
“বাইরের হাধির ছটার' আড়ালে “ভিতরে? অশ্রজলের আভাম 
পাওয়া গেল তিববতের প্রসঙ্গ তুলতে গিয়ে। 

এই ধর্মপ্রাণ বৌদ্ধগুর দলাই লামার স্বদেশ ত্যাগের কিছুদিন 
আগে ভারতে চলে আসেন অনুগামী তিনশত শিষ্য নিয়ে। তিনি 
এখন আছেন সিকিমের রাজধানী গ্যাংটক থেকে আট মাইল দূরে 
রুমটেকের মঠে। সঙ্গে যে ধনরত্ব নিয়ে এসেছেন, তাই দিয়েই চলছে 
তার আর তার তিনশত শিষ্যের ভরণপোষণ। রুমটেকের মঠে 
ধর্মচর্চায় তার প্রবাসী-দিন কাটে । 

তিববতী দো-ভাষীর মারফত কর্মা-প1 বললেন, প্ধর্ম ছাড়া আমি 
কিছুই বৃঝিনে । ধম যেখানে নিরাপদ,মামি সেখানেই আছি। তিব্বত? 
হ্যা তিববতে সেদিনই ফিরে যাব, যখন ধর্মচর্চ| সেখানে নিরাপদ 
হবে। আমি শুধু চাই তিববত থেকে ধর্ম যেন বিদায় না নেয়।” 

কর্মা-পার মনের ব্যথা কোথায় বোঝা যায়। এখানে হয়ত 
তিনি ম্থখেই আছেন, কিন্তু অনুমান করতে পারি তার মন পড়ে 
রয়েছে হিমালয় পেরিয়ে তিব্বতের মাটিতে--যেখানে কান পাতলে 
এএখনও শোন। যায় '& মণি পন্মে ছুম' মন্ত্রের গভীর ধ্বনি। 
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কর্মা-পা বললেন, লামাবাদ আর সাম্যবাদ একসঙ্গে টিকে 
থাকতে পারে তিববতের মাটিতে । একে অন্তে তো ভয়ানক বিরোধ 
নেই? 

কর্মা-পা দলাই লামার সঙ্গে সারনাথে দেখা করে এসেছেন । 
অবস্থার সঙ্গে খাপ খাইয়ে তিববতী লামাবাদের সংস্কার করার 
কথা দলাই লাম! বিবেচনা করছেন । 

কর্মা-পা পূর্বতিববতের ধর্মগুরু | বিদ্রোহী খামপার অধিকাংশই 
তার শিষ্ত। ১৯৫১ সালে তিনি যখন দলাই লাঁম। আর পাঞ্চেন 
লামার সঙ্গে পিকিং যান, কম্যুনিস্ট নেতারা নাকি খামপাঁদের উপর 
তার প্রভাব বিস্তার করার অনুরোধ তখন তাকে জানিয়েছিলেন । 

ধর্মচ্চার পরই কর্মা-পার সখ পাখী সংগ্রহে । তিব্বতে তার 
মঠে অনেক রকমের পাখীর সংগ্রহ আছে। এ পাখীদের কথা 
ভেবেই তাঁর মন এখনও উদাস হয়ে যায়, কর্মা-পার হাতে ছিল 
একটা এলবাম । সেই এলবাম ছেড়ে-আস। মঠের পাখীদের ছবিতে 
তরা। দেখ! গেল, তিনি পরম নহে এলবামের ছবির গায়ে হাত 
বুলাচ্ছেন আর একটি একটি করে চাপা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসছে । 





পকেট মার 


রিসিভার তুলতেই খনখনে গলার আওয়াজ । 

“হালো, কাকে চান? ইয়েস, বলুন।” 

“দেখুন, আমি নানা কোয়াবেন। কেনা” 

“কী যাঁতা বলছেন, নানা'বেনা-কেনা ছেলেভুলানী ছড়া 
শোনাচ্ছেন নাকি ? মনে রাখবেন, এটা অফিস, পিওর খবরের 
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কাগজের অফিস”-হিন্দুস্থান রর্ডোগ্যাস্ট সদাফিটফাট কেতাছ্রস্ত 
বয়স্ক রিপোর্টার এই প্রান্তে প্রায় থেকিয়ে ওঠেন। 

_-“মানে আমি হলুম গিয়ে কেনা অব থানা”--অপর প্রান্তে 
আবার কগ কল নিনাদ। 

“কেন অব থানা ?_সেটা! আবার কী 1” 

“কী নয়, কে বলুন। আমার নামই নানা কোয়াবেনা কেনা, 
হাই কমিশনার অব ঘানা।” 

“বানা মানে গ্াট এন্ক্রুমা” 

“ইয়েস ।৮ 

“ান ইয়েস হ্যার”,-রিপোটার ভদ্রলোকের তখন অঙ্গ 
চেহারা, অন্য গলা । মোলায়েম কে বলেন--“আপনার জন্তে কী 
করতে পারি ?” 

ভারতে ঘানার হাই কমিশনার বলেন, “দেখুন দিল্লি থেকে 
কলকাতায় এসেছি দিন ছুই। আজ দুপুরে বেড়াতে গেছি নিউ 
মার্কেট । সেখানে কিক-পকেট। সোনার টোপর-পরা আমার 
পার্কার পেন বেমালুম হাওয়া । আচ্ছ। ধম্যবাদ। মনে রাখবেন, 
বড় প্রিয় এ কলম আমার ।” 

রিপ্পোটিং বিভাগ তোলপাড় । ভাল খবর। লালবাজার, 
তালতলা থানায় টেলিফোনের পর টেলিফোন । হালে! 
ডি-সি-ডি-ডি, হালো ওসি তালতলা, হালো-হ্ালো, সি-পি 
আছেন? পুলিশ কমিশনার? সকলের ছুশ্চিন্তা। কলকাতার যেন 
ছন্ণম না রটে | বিদেশী কুটনীতিবিদ প্রথম কলকাতায় এসেই 
যেন বাংলাদেশ সম্পর্কে তিক্ত অভিজ্ঞতা নিয়ে না যান। 

লালবাজার বলে, আমরা কিছু জানি না। তালতলা বলে 
আমাদেরও জানা নেই। কোন রিপোর্ট নেই, ডায়েরী নেই। 
তবু দেখছি। 
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কী ব্যাপার? তবেকি কেউ রসিকতা করল টেলিফোনে ? 
তাতো মনে হয় না। আবার টেলিফোন গ্র্যাণড হোটেলে। 
সেখানেই উঠেছেন মিস্টার কেনা । সন্ত্রীক। এখন বেরিয়ে গেছেন । 

রাত ন'টায় পুলিশ কমিশনার উপানন্দ মুখাজিকে টেলিফোন 
কর! হ'ল। তিনি বললেন, হ্থ্য! খবরটা ঠিকই । তবে ঘানার হাই 
কমিশনার কোন তদন্ত চান না বলে জানিয়েছেন । 

তদন্ত চান না? কেন? তাহলে খবরের কাগজে টেলিফোনই-ব। 
কেন করলেন ? 

কলমট। কি আসলে পিক-পকেট হয় নি, নিজেই কোথাও 
হারিয়ে ফেলেছেন? সেদিন হিন্দুস্থান স্ট্যাগ্ার্ড, আনন্দবাজার 
পত্রিকার অফিসে সে রহস্তের কিনারা হয় নি। 

খবরট] শুনে আমার কিন্ত মনে হয়েছে, সত্যি সত্যি পিক-পকেট 
হয়ে থাকলে তালতলার পুলিশ নির্ঘাৎ বের করে দিতে পারত । 
এ এলাকায় যে ক'জন ভি-আই-পি কলম হারিয়েছেন, তাদের প্রায় 
প্রত্যেকেই পুলিস মারফৎ ফেরৎ পেয়েছেন । চেনা পিক-পকেটি- 
দের থানায় ডেকে এনে ধমক দিলেই ওর] নাকি মাল দিয়ে দেয়। 
ফার্পোর সামনে তখনকার শ্রমমন্ত্রী আবছল সত্তারের কলম পিক- 
পকেট হয়েছিল। গোল্ড-ক্যাপ পার্কার। থানায় খবর [দিতেই 
পরদিন সক্কালবেলা সত্তার সাহেবের বাড়িতে সেই কলম ফেরৎ 
দিয়ে গেছে পুলিস। আরও কয়েকজন মন্ত্রীর একই সৌভাগ্য 
হয়েছে । ঘানার হাই কমিশনার আর এক কাঠি বাড়।। ভি-আই- 
পি। তদন্ত চাইলে কলম মিলতই। 

তবে হ্থ্যা, এই লেখা পড়ে আপনি আবার চৌরঙ্গী পাড়ায় 
কলম পিক-পকেট করিয়ে পুলিসকে টেস্ট করতে যাবেন ন। 
ভি-আই-পি হোন তে! আগে তারপর টেস্ট করে দেখবেন আমার 
কথ। সত্যি কি না। 
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ঘাট পাণ্ড 





ওদের বলে ঘাট পাণ্ডা। গঙ্গার ঘাটে সার সার বসে থাকে । 
ভুঁড়ি বাগিয়ে, টিকি ছুলিয়ে এবং ঠোঁটের ডগায় হাসি বুলিয়ে। 
গঙ্গায় নেমে ডুব মারলেই তো পুণ্যি হয় না' পুণ্যি কামাতে অনেক 
কাঠখর পোড়ানোর দরকার । তার জন্যেই ডাক পড়ে ঘাট পাণ্ডার। 

ঘাট পাগ্ডারা বসে থাকে ফুল, সর্ষের তেল, সি'ছুর, নিমের 
দাতন এবং দেব-দেবীর ফটো! নিয়ে। আপনার ষা দরকার সব 
দেবে । স্নানে নামবেন, আপনার জামাকাপড় কে দেখবে? কেন 
এ ঘাট পাওা। পুরুত ডাকা দরকার। কে ডাকবে? কেন এ 
ঘাট পাণ্ডা। ঘাট পাগ্ডাকে বললেই সব কাজ হাসিল, আপনাকে 
কিছু ভাবতে হবে না। ূ 

কলকাতায় ঘাট পাগাদের সংখ্যাও বড় কম নয়। প্রায় ছ' 
সাত শ'। এক মল্লিক খাটেই ছু'শ। পো কমিশনাসেরি কাছে 
নাম রেজেন্টারী করাতে হয় তাদের । সাধারণতঃ মেয়াদ থাকে ছ” 
মাসের । তারপর নতুন চুক্তি। 

ঘাট পাগ্ডাদের বেশির ভাগই উড়িষ্যাবাঁসী ৷ পূর্বপুরুষানুক্রমে 
এ কাজ তার চালিয়ে যাচ্ছে। তাদের চার্জও তেমন বেশি নয়। 
আনা থেকে চার আনার মধ্যে । এক ঘাট পাণ্ডা বলে_-্তা বাবু 
মাসোরে আশী নব্বই টংকা মিলিছস্তি।” খবর নিয়ে দেখেছি, 
কতকট। ঠিক তাই। ওদের রোজগার মাসে ৫০ টাকা থেকে 
১০০ টাকা । শ্রীম্রকালে বাঁড়ে। আর ধর্ানুষ্ঠানের দিনে ॥ 
চুড়ামণিযোগে, মহালয়ায় ওরা বেশ হু পয়সা কামায়। 


কিন্ত সে তো একদিন বা দিনের । ওদের রোজগার দিন দিন 
কমছে। মল্লিক ঘাটের একজন বুড়ো পাণ্ডা বললো, সে 
নিজেই মাসে দেড়শ হৃ'শ টাকা কামিয়েছে। এখন আছ্ধেকও হয় না, 
অথচ জিনিসপত্রের দাম চড়চড় চারগুণ আটগুণ বেড়েছে । চলে 
কীকরে। সেভাবছে এ কাজ ছেড়ে দেবে। 

শুধু এই ঘাট-পাগ্ডাটি নয়, আরও অনেকের মনেই এক 
হতাশ! ! লৌকের ধর্মে-কর্মে মতি নেই, এদের রোজগারপাতিও 
নেই। মাথা নেই তো মাথাব্যথা । 

আর একজন টিকিধারী ঘাট পাণ্ডা হঠাৎ এগিয়ে এসে বললে 
-__ছাড়বে বললেই কি ছাড়! যাঁয় বাবু আট পুরুষের কাজ, অত সহজ 
নয়, গঙ্গা মাইজীর টান জবর টান। কতবার ভেবেছি ছেড়ে দেব, 
আবার ঘুরে ফিরে এই মল্লিক ঘাটে 





সেই ভদ্রলোকটি 


ভদ্রলোককে আপনিও দেখেছেন,জনম্মোৎসবে, শোকযাত্রায়, 
জনসভায়। চেহারাটাই শুধু চিনে রাখেননি । ভদ্রলোকের সঙ্গে 
আপনার পরিচয় হওয়া দরকার । 

অনেক রকম বাতিক আছে লোকের। আপনার আমার 
সকলের । সীতারাম ঘোষ স্ট্রাটের শ্রীগোপাল লাহার বাঁতিক নৃতন 
ধরনের। ভদ্রলোকের বাতিক সভাসমিতিতে উপস্থিত থাকা । 

মনুমেন্টের তলায় ট্রাম মজছুরদের সভা হচ্ছে, গোপাল লাহা 
সেখানে আছেন, হাজর। পাকে" ধর্মসম্মেলন হচ্ছে, গোপাল লাহ। 
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সেখানে আছেন, মহাবোধি সোসাইটি হলে কোন মনীষীর 
স্বৃতিসভা হচ্ছে, গোপাল লাহা সেখানেও আছেন, রামমোহন 
লাইব্রেরী হলে “অধ্ধবেদের আলোচনা সভায় যে সাতজন শ্রোতা 
বপে আছেন, তার একজনও সেই গোপাল লাহা, লোয়ার সার্কুলার 
রোডে দীনবন্ধু এগরুজের সমাধিবেদীতে মাল্যার্পণ অনুষ্ঠানে 
উপস্থিত মুষ্টিমেয় কয়েকজনের একজনও সেই গোপাল লাহা । অর্থাৎ 
টাল। থেকে টালিগঞ্জ পারতপক্ষে কোন সভাই তিনি বাদ দেন ন1। 

সাধারণ বাঙ্গালী ঘরের ছেলে গোপাল লাহা। বয়স পচিশ 
ছাবিবশ। গায়ে ফুলশাট? ধুতি, চোখে চশমা । নিরীহ নিবিবাদী 
চেহারার মান্ুষ। গত কয়েক বছর আমি দর্শনীবিহীন যে কয়টি 
সভাসমিতিতে যোগ দিয়েছি, তার প্রায় সব কটিতেই তাকে দেখেছি, 
কৌতৃহলী হয়ে শেষমেষ আলাপ করে ফেলেছি । 

লাহ] বললেন--কখনও কখনও 'সীজন' “ডাল” যায়, কখনও 
কখনও মিটিংয়ের মরশুম। তখন সময়ের সঙ্গে তাল রাখতে গিয়ে 
অনেক সভাই বাদ পড়ে যায়। 

ঘুম থেকে উঠেই তিনি খবরের কাগজ খুলে দেখেন সভা-সমিতির 
বিজ্ঞপ্তি । সঙ্গে সঙ্গে দিনের প্রোগ্রাম ঠিক হয়ে যায়। সাড়ে তিনটেয় 
অসুক জায়গা, পাঁচটায় অমুক জায়গা । কোন কোন দিন চার 
পাচট! মিটিং আটেও করতে হয় । কোন কোন সময় ছটো৷ সভা এক 
সঙ্গে পড়ে যায়, বড় অন্থবিধে হয়। প্রশ্ন করেছিলাম, কেন তিনি 
সভা-সমিতি নিয়ে এত মেতে আছেন। উত্তরে বলেছেন,_-“ঠিক 
জানিনা কেন যাই, তবে যেতে ভাল লাগে, সখ বলতে পারেন ।” 

সেদিন এক অনুষ্ঠানে গোপাল লাহার সঙ্গে দেখা । বললাম-_- 
“কী ব্যাপার অনেকদিন দেখিনি যে 1” 

জবাব এল-__“অন্থুখ করেছিল, মাঝখানে অনেকগুলো সভা বাদ 
পড়ে গেছে।” তার কণ্ঠে কিছুটা আপশোসের স্থুর। 
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রুপাশংকর 
ছুপুরে কারা যখন অফিস-বন্দী, যখন কলতলায় এটো 
বাসন ঝির অপেক্ষায় পড়ে থাকে, দরজায় খিল এ টে গিন্নী-মা 
ভাত-ঘুমের মউজে মাছুর বিছান, তার মুখের উপর মুখ থুবড়ে 
পড়ে থাকে গল্পের বই, ঠিক সেই সময় ধারা সদর রাস্তায় হঠাৎ- 
হঠাৎ হাক দিয়ে বেড়ান, কৃপাশংকর বাজপেয়ী তাদের একজন । 
বাড়ি লখনউ, কলকাতার ঠিকান। রায় বাহাছর রোডের বস্তি । 
কূপাশংকরজী আজ অনেক বছর আছেন কলকাতায় । হাতে 
গজকাঠি, পিঠে কাপড়ের বোঝা, এক মাথা রোদ নিয়ে তিনি ঘর 
ঘর ফিরি করে বেড়ান । স্ব-রাজ্য আর ভিন রাজ্য মিলিয়ে এই শহরে 
কিরিওলার সংখ্য। প্রায় বাট হাজার । কপাশংকর তাদের দলের । 
সেদিন কৃপাশংকর বাজপেয়ীর সঙ্গে কথা বলছিলাম । “চাই ছিট 
কাপড় হাক দিয়ে দিয়ে তিনি হয়রান, বাড়ির দোর-গোড়ার বসে 
এক গেলাস জল চেয়েছিলেন । তখনই একথা সেকথা নানা কথা । 
তার বয়স পঞ্চানন মুখ রোদে পোড়া । আসল গৌরবর্ণের 
পুনরুদ্ধার প্রত্বতাত্বকের অধ্যবসায় ছাড়া অসম্ভব । তার বড় ছেলে 
লখনউ বিশ্ববিগ্ঠালয়ের এম-এ। কাজ করে উত্তর প্রদেশের শিক্ষা 
দপ্তরে । তিন শ' টাকা মাইনে । মেজ ছেলে এখনও ছাত্র, 
কলেজের । স্ত্রী বিগত, মেয়ে বিয়ের অপেক্ষায় । 
বললেন, “বাবুজি, ছেলেরা চায় না আমি ফিরি করি । লেকিন 
ন। করলে চলবে কেমন করে। দশ হাজার রুপিয়া দেনা, দেশে 
কারবার করে গচ্চা দিয়েছি, তাতো শোধ করতে হবে। এবং সেই 
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জন্যেই কলকাতায় চলে এলাম । অল্প টাকায় শুরু করেছি, এখন 
মন্দ চলে না। মাস ১৫০ থেকে ১৬০৯1 পঞ্চাশ রুপিয়া নিজের 
খরচ, বাকি মুলুক ভেজে দিই। খণের টাকা অনেক কমিয়ে 
ফেলেছি ।” 

জলের গেলাস খালি করে কপাশংকর আবার পিঠে বোঝ! 
চাপালেন। একগাল হেসে বললেন, “এমনি চলেছে অনেক বছর, 
একদিনও কামাই নেই। সকাল ছটায় বেরোই, ফিরতে ফিরতে 
সন্ধ্যে! গড়ে ক' মাইল হাটি? বাবুর্জি বিশ পচ্চিশ মাইল হবে।” 

কপাশংকরজী সামনে এগোলেন। পেছন থেকে দেখা গেল 
বোঝার ভারে আনত একটি বলিষ্ঠ দেহ চলছে, চলছে, চলছে। 





পাঁগল হইয়ে 


স্থান-মুটারকিন ট্রাট, আনন্দবাজার পত্রিকা ভবনের সম্মুখ । 
কাল__অপরাহব। সাধারণ পথচারীর মতই ভদ্রলোক এগিয়ে 
যাচ্ছিলেন । খোচাখ্ষোচ। চুল, চোখে চশমা, আধময়ল। ধুতি পাঞ্জাবী 
পায়ে পম্পশু। এক হাতে লাঠি, আর হাতে রেশন ব্যাগ । বেশ 
যাচ্ছিলেন । আনন্দবাজার অফিসের সামনে আসতেই হঠাৎ 
আক্রান্ত যোদ্ধার মত যাত্রাগানের ভঙ্গীতে তিন পা পিছিয়ে হাতের 
ছড়ি ঘুরিয়ে ওজখ্বিনী ভাষায় বক্তৃতা স্থুু করলেন-__ 
-__-"নাম শ্রীহরেন্দ্রকুমার চক্রধতাঁ। বয়স বাহান্ন বৎসর । নিবাস 
বারুইপুর । জেল! চবিবশ পরগণ] | আমি শ্রীহরেন্দ্র চক্রবতী ভারতের 
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একমাত্র রাষ্ট্রপতি হিসেবে স্বীকার করি না প্রধানমন্ত্রী জহরলাল 
নেহরুকে । আর সংবিধান? সেও আমার কাছে অস্বীকৃত। গত 
১৯৫৩ সালের ৭ই মার্চ আমারই আপত্তিতে ভারতের সংবিধান 
অবৈধ। আমার আপত্তি স্বীকার করে নিয়েছে হল্যাণ্ডের রাজধানী 
দে হেগের আন্তর্জাতিক বিচারালয়। স্তরতরাং গ্ভাটস হোয়াই”_ 

টেচামেচিতে লোকজন জমে গেল । কে এই ভারতের নূতন 
রাষ্ট্রপতি? খবরের কাগজের অফিসের দারোয়ান, পিয়ন ভিড় 
জমালো। ভিড় জমালে রিক্লাওল। ঠেলাওলা । পানের দোকান 
চায়ের দোকান ফেলে এল দোকানদার । অতিব্যস্তু পথচারীরাও 
থামলেন । অর্থাৎ চারপাশে এক ক্ষুদ্র জনতা । 

বারুইপুরীয়। রাষ্ট্রপতির উৎসাহ বেড়ে গেল । মনে হল পার্লামেন্ট 
ভবনের ডগায় এক উঁচু প্ল্যাটফর্মে তিনি ফাড়িয়ে আছেন কিংবা 
ফুলের মালা গলায় লালকেল্লার অলিন্দে। সামনে বিশাল জনতার 
সমুদ্র । ফুটপাতে লাঠিটা ছুবার ঠাকে সমস্ত শরীর ও গলা কীপিয়ে 
ইংরেজি- বাংলায় আবার চল্ল-- 

«আমি রাষ্ট্রপতি শ্রীহরেন্্কুমার চক্রবর্তী ঘোষণা করছি, 
আজ থেকে আমি সমস্ত ডিক্টরেটোরিয়েল পাওয়ার নিজের হাতে 
গ্রহণ করলাম। দেশের যে হ্র্দশা, দেশের যে অবর্ণনীয় ছর্দশা, 
দেশের যে অতি অবর্ণনীয় দুর্দশা, তার থেকে জাতিকে বাচাতে 
নিজেকে ডিক্টেটর করা ছাড়া অন্য কোন উপায় নেই। কেন নেই, 
তা সত্বর জানবেন ।” 

ভিড় বেড়ে গেছে । ছ একটা হাততালিও পড়ল । বক্ততায় 
উৎসাহও বাড়ল । 

“জানি, আমি জানি, নিশ্চিতরূপে জামি, দেশের পরিত্রাতা 
আমি । আমি ছাড়া আর কেউ নেই। সংস্কতে বলে, নান্য পন্থাঃ১ 
বাংলায় বলে, অন্য রাস্তা নেই, ইংরেজীতে বলে “দেয়ার ইজ নে 
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আদার ওয়ে হুতরাং অতএব কাজে-কাজেই আই মাস্ট গেট অল 
পাওয়ার্স। তা" আমি পেয়েছি । সমস্ত দায়িত্ব নিয়েছি নিজ স্বদ্ধে।” 

হঠাৎ খাদে গল নামিয়ে বললেন-_“কিস্ত আসল কথা কি 
জানেন, দেশের উন্নতির একমাত্র অন্তরায় এ ওয়েস্ট বেঙ্গল নামটা1। 
সো আই ডিক্রেয়ার”- গলা আবার চড়ল--নিউ সোভারন 
ইওডপেত্ডেণ্ট বেঙ্গল, আই ডিক্লেয়ার__” | 

জনত1 আর একটি ঘোষণা শোনার জন্তে উৎসুক । কিন্তু 
ভদ্রলোক হাতঘড়ির দ্রিকে তাকিয়ে হঠাৎ বললেন- না, ডিক্লেয়ারে- 
শনটা আজ মুলতুবি থাক। ট্রেনের সময় হয়ে এল। কিন্তু ভুলে 
যাবেন না, নাম শ্রীহরেন্দ্র চক্রবর্তী, বয়স বাহান্ন বৎসর, নিবাস 
বারুইপুর, জেলা ২৪ পরগন1--ভারতের একমাত্র রাষ্ট্রপতি _- 

রাষ্ট্রপতি আসর খালি করে চলে গেলেন। সেপাই সান্ত্রীঘের! 
জুড়ি গাড়ি চড়তে নয়, ট্রেন ধরতে । লোক্যাল ট্রেন। 

পেছনে পেছনে এগোলাম। ও হরি কোথায় ট্রেন ধর]। 
“মহামান্য রাষ্পতি” মহোদয় আবার এক জায়গায় দ।ড়িয়ে নিজের 
রাষ্ট্রপতিত্ব লাভের সংবাদ সাড়ম্বরে ঘোষণ। করছেন । 





ট্রীমে ট্রাকে সেই বার্ত! 


এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গ! মধ্যে ট্রামের ঘর, তারি মধ্যে বসে 
আছেন শিব সদাগর ।, 

শিব সদাগরের সংখ্যা এক নয়, অনেক । খুপরিতে খুপরিতে 
হাসফাস করছেন, উঠছেন, বসছেন, গালমন্দ করেছেন । কিন্ত নট 
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চড়ন নট কিচ্ছু, বৃঠ্টির জালে একেবারে বন্দী । 

এসপ্ল্যান্ড গুমটির কাছাকাছি সেদিন ছুপুরে অঘটন। লম্বা 
ট্রেনের মত এক ধিশ, পঁয়ত্রিশ, ছত্রিশ-এই তিন রুটের সার সার 
ট্রাম দাড়িয়ে পড়েছে । বাইরে অঝোর ধারা, নামতে গেলেও দোর 
গোড়ায় এক হাটু জল । শিব সদাগরদের মেজাজ তৎক্ষণাৎ তিরিক্ষি 
হয়ে গেল। 

-_-“€ কগাক্টীর দাদা, এ কোথায় এনে ফেললেন, নিজে নড়বেন 
না, আমাদেরও নামতে দেবেন না ?” 

__-পদিন মশাই পয়সা ফেরৎ, প্যাসেঞজারদের নিয়ে ইয়াফি ? 

কণ্ডাক্টার না শোনার ভাণ করেন। যাত্রীদের সঙ্গে বাক্যা- 
লাপের চেয়ে বাইরের নিসর্গ শোভাই তার বেশি পছন্দ । 

প্রায় বারো মিনিট পেরিয়ে যায় । হঠাৎ পেছন থেকে এক তরুণী- 
কণ্ঠের আর্তনাদ-.“ঈ-স্‌ আমার বারোটার ক্লাস মাটি হয়ে গেল ।” 

“একটার ক্লাস পান্‌ কিনা দেখুন- ” 

ওপাশ থেকে এক ভদ্রলোক টিপ্পনি কাটলেন চাপা গলায়। 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ছাত্রীটি কটমট করে তাকিয়ে ভদ্রলোককে ভম্মসাৎ 
করে ফেলেন আর কি ! 

খানিকক্ষণ চুপচাপ । অশান্ত বর্ষণ বোধ হয় নেশ। ধরিয়ে 
দিয়েছে । হঠাৎ আর একজনের গলা খাঁকারি,__ইম্পসিব ল, 
আইন-ফাইন জানিনে মশাই, সিগারেট না ধরিয়ে পারছি নে, 
এদিকে তাকিয়ো ন1 বাবা কপণ্তাক্টুর 1 

একজন ধরাতেই পটাপট দশ বারোটা সিগারেটে আগুন ধরল। 
কণ্তাক্টারও সাহস পেয়েছেন এতক্ষণে । একটি বিড়ি ধরিয়ে তিনি 
বললেন--“ভাগ্যিস অফিল টাইমে হয়নি, নইলে আমাকে আপনারা 
টুকরো! টুকরে! করে ছিড়ে ফেলতেন। 

“এখনও যে আস্ত থাকবেন এমন কথা হলফ করে বলা যায় না। 
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সাড়ে বারোটায় আমার এক জরুরী আাপয়েপ্টমেপ্ট আছে, সময়মত 
পৌছাতে না পারলে লাখ টাকার লৌকলান । এখন বারোটা দশ । 
আর কুড়ি মিনিট বাকি । মনে থাকে যেন--” ণ্ডামার্ক। চেহারার 
প্যাসেঞ্জারটি আঙ্ুল তুলে কগুাক্টারকে শাপালেন । 

কণীক্ট্রীর মাইডিয়ার ভাব আনার চেষ্টা করেন। বলেন --“এই 
নতুন গাড়িগুলোই বজ্জাত। পুরানো গাড়ির ইঞ্ধিন ছিল সাত 
ইঞ্চি উচু, এখনকার ইঞ্জিনগুলে। উচু মাত্র পাঁচ-ইঞ্চি। একটু জল 
লাগলেই ইঞ্জিনে আগুন । ব্যস, হয়ে গেল।” 

পূর্ববঙ্গীয় ভদ্রলোকটি খেঁকিয়ে উঠলেন--“হ, হ, জানা আছে 
'হকল হালাগেো।। যেমন আমাগো গবনেণমেন্ট, তেমনি আপনাগো 
ট্রাম কোম্পানী ।” রর 

কণ্ডাক্টার আর ঘখটাঘাটি করলেন না। তার চেয়ে ওই নিসর্গ, 
শোভায় মন দেওয়াই ভাল। 

ইতিমধ্যে এক কোণে খোসগল্প হর হয়ে গেছে । কে একজন 
মিনমিনে গলায় হিন্দী গানের হ্থরও ভাজছেন, একক মহিল। যাত্রী 
বিশ্ববি্ঠালয়ের সেই ছাত্রীটি ক্লাশনোটে মনোনিবেশ করছেন, 
একজনের হাতের খবরের কাগজ পাচজনে ভাগাভাগি করে গিলে 
খাচ্ছেন! এবং বাইরে যথারাতি বৃষ্টির তাওব। 

বারোটা কুড়ি। প্রায় আধ ঘণ্টা কাবার । খাঁচা ছেড়ে ট্রামের 
ড্রাইভারও কণ্াক্টারের পাশে এসে বসেছেন। পকেট থেকে 
কৌটা বের করে তিনি খৈনি বানাচ্ছেন। এই অচলাবস্থায় এর! 
হুজনেই সম্পূর্ণ নিবিকার। কঙাক্টীর শুধু দরজার পাশে দাড়িয়ে 
থাক! ষণ্ডামার্কা চেহারার ভদ্রলোকের দিকে তাকাচ্ছেন আড়চোখে । 

বৃষ্টি চলছেই ।  ফুচকাওয়াল। সস্তা ওয়াটারপ্রুফে নিজের গা 
আর ফুচকার ঝুড়ি ঢাক দিয়ে ট্রাম লাইনের পাশটাতে ভিজছ্ছে, 
মিটার নামিয়ে হনহুন ছুটে গেল পর পর তিনখান। ট্যাক্সি, পর্দানশীন 
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রিল্লাগাড়ি ডবল কদমে পার হচ্ছে রাস্তা, মনুমেন্টের তলায় এক 
গাদা লোক, গড়ের মাঠের গাছের সারি জলের তোড়ে নৃত্যশীলা, 
আকাশে হঠীৎ কড় কড় কড়াৎ। 

এবারে সকলের ধের্ষের বাধ ভেঙ্গে গেল। মরীয়া হয়ে একজন 
প্যাসেঞ্জার ট্রাম থেকে ছুটে বেরিয়ে গেছেন, আরও ছুজন মালকৌচ। 
মেরে জুতো বগলদাব1 করে 'ব্রঙ্েন দাস” হবার তোড়জোড় করছেন 
ঠোটের-ডগায় ছু'চোলো! গোঁফ আটা চিমসে ভদ্রলোক ' হতাশ স্তরে 
বলেন_-একেই বলে উঠান-সমুদ্র, দশ গজ দূরে চৌরঙ্গীর উপরেই 
আমার অফিস, জ্বুথচ যেতে পারছি না ॥ 

“ঝাঁডু মারি, মশাই ট্রামের কপালে । বাস হলে জল ঠেলে 
বেরিয়ে যেতত-্টালগাল চেহারার টেকো মাথা প্যাসেঞ্জারটি 
এতক্ষণে মুখ খুলজেন। এবং আরও কিছুক্ষণ যেতে না যেতেই 
চারদিকে শোনা গেল হিস, ধুত্তেরি, হরিবল, সর্বনাশ, 
কেলেংকারিয়াস' ইত্যাদি শব্দের বিচিত্র কলরব । 

সামনের ছু'খান! ট্রাম হঠাৎ যেন নড়েচড়ে উঠল । প্যাসেঞ্জার- 
দের কণ্ঠে ঢেউ খেলে গেল উল্লাসধ্বনি ।_-““ঘন্টি মারুন । আমাদেরটা 

॥ ছেড়ে দিন, ছেড়ে দিন।৮ 

কিন্তু ও হরি, এঁ নড়াচড়াই সার। আবার যে-কে সেই। ন- 
যযৌ ন তস্থৌ। কণাক্টার করুণ গলায় আগেভাগেই নিবেদন 
করে ফেললেন-_-“বৃষ্টি না থামলে আমি কী করব বলুন, ট্রাম 
চললেও তো৷ আপনার নামতে পারবেন না।”? 

“কিচ্ছু হবে না, রাম ধোলাই দিলেই আপনারা সায়েন্তা 
হবেন,” একসঙ্গে দশটি গলা হৈ হৈ করে উঠল। 

ছোকর] বয়সী এক ছেলে বিশ্ববিগ্ভালয়ের ছাত্রীটির দিকে তির্যক, 
দৃষ্টি ফেলা আপাতত মুলতুবি রেখে বলল-_-“ঝগড়াঝাটি করে লাভ 
কি দাতু, তার চেয়ে বরং তাস থাকলে বের করুন, ছু হাত খেলে 
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সময় কাটানো যাবে ॥? 

“মরছি প্রাণের জ্বালায়, উনি বলছেন তাস খেলতে । তার চেয়ে 
বলো না, খিচুড়ি চড়িয়ে, দেওয়া যাক 1” জনৈক ” বৃদ্ধের 
জনাস্তিক উক্তি । ৃ 

এদিকে এক ফেরিওয়ালা কোথা থেকে ভিঞ্জতে ভিজতে এসে 
টরামে উঠে পড়েছে । “লজেন্স, মিষ্টি লজেন্স, অন্বলের ব্যথা 
সারে, মুখ ঝরঝড়ে হয়, ধাতের গোড়ালি শক্ত হয়, নেবেন 
নাকি দাছরা। এই যে লজেন্স, আনায় দশটি করে' লজেন্ন, 
লজেন্ন-__১ 

ছু চারজন .কিনলেন। ফিরিওয়ালা কাছে 
বললে _ “সবই তো হয় বুঝলাম, কিন্তু ভায়া, এই 
থামে কি না বলতে পারো ? 

“কী দরকার দাহ বৃষ্টি থামার বেশতো পেস্ট নিয়ে নিচ্ছেন 
বিনি পয়সায়। ট্রাম থেকে নামলেই তো সেই দ্রীড়ঝাপ সুরু হয়ে 
যাবে” -ফাজিল ফিরিওয়ালা টিপ্পনি কেটে অন্থয ফ্রামে ছুটে যায়। 

বৃষ্টি ও ট্রাম কোম্পানীর বাপাস্ত করে করে লিবাই যখন হয়রান 
সেই সময়ই কী আশ্র্য, আকাশ হঠাৎ পরিষ্কার । বৃষ্টি থেমে 
গেছে। 

“নামুন, নামুন, জলদি নামুন । 

ট্রামের ভেতর ঠেলাঠেলি সুরু হয়ে গেল। কেউ কাঁচা হাতে, 
কেউ জুতো৷ বগলে, কেউ ফুলপ্যান্ট গুটিয়ে; কেউ শাড়ি ভিজিয়ে 
এক সেকেওে ট্রাম খালি করে দিলেন । কণ্তাক্টার তাকিয়ে দেখেন, 
কোণে শুধু বসে আছেন এক ভদ্রলোক । ঠার কানের কাছে গিয়ে 
চীৎকার পাড়েন--ও মশাই, বৃষ্টি থেমে গেছে” 
| _গর্ভীর ঘুম থেকে. ধড়মড়িয়ে উঠে তিনি বললেন-_আযা, এতক্ষণ 
বৃতি পড়ছিল নাকি? 






ই একজন 
খেলে বৃষ্টি 
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